
ada generación de escritores tiene una manera dis-
tinta de enfrentar la actividad literaria. Las circuns-

tancias que rodean al artista en su momento histórico hacen de 
su obra una particular respuesta estética a dichas condicionantes; 
quienes fueron jóvenes en América Latina y el Caribe en los años 
sesenta y setenta se enfrentaron a situaciones que marcaron su 
existencia de manera profunda. Dos fueron los acontecimientos 
generales más relevantes: por un lado, el surgimiento de las so-
ciedades socialistas (Cuba, Chile) que representaban la viabilidad 
de un sistema en el cual era posible realizar todas las creencias 
que hasta el momento se pensaban utópicas; por el otro, la instau-
ración del autoritarismo que aplastó dichos anhelos de libertad 
y justicia al violar las garantías individuales de la población (Uru-
guay, Argentina). La vivencia de esos hechos históricos es di-
versa, pero la constante es una actitud generacional de resistirse 
a la política avasalladora de exterminio de la oposición.

La generación muestra “[a la] persona encuadrada en su 
molde histórico, en su respectivo complejo de circunstancias, 
en su patrón generacional de pensamiento, de sensibilidad y de 
conducta” (Lazo, 1973, 9). De tal modo, cuando Ángel Rama pre-
para una antología de novísimos narradores hispanoamericanos 
—escritores nacidos a finales de los años treinta y principios de 
los cuarenta— advierte que una de las características de la obra 
de estos autores:
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es la rebelión contra todas las formas del poder, su reconocimiento 
de que [ésta] se extiende a las más variadas manifestaciones de la 
vida social y de su cultura, afectando tanto las relaciones sexuales 
como las estructuras lingüísticas, la organización aparentemente 
racional del discurso como las formas legales de la explotación 
económica, la estructura familiar como el sistema de clases [Rama, 
1981, 37]. 

De este grupo de escritores destaca uno al que le tocó ex-
perimentar los dos hechos históricos que marcaron a su gene-
ración —la revolución cubana y la persecución política—; se trata 
de Reinaldo Arenas (1943-1990), quien ha sido también de los 
primeros en relatar su propia vida, por lo que podemos apreciar 
en su obra la construcción del mundo a partir de esas convicciones 
colectivas.

PALABRA TRANSGRESORA: 
DEVELACIÓN DE UNA POÉTICA AUTOBIOGRÁFICA

La estrategia literaria de Reinaldo Arenas al escribir su autobio-
grafía Antes que anochezca (1992) se acoge a la tradición de la 
conformación del héroe trágico. Desde el inicio el escritor cu-
bano nos hace partícipes de su agonía y convierte a la muerte 
en una presencia inminente. Asimismo, plantea su sexualidad 
como uno de los ejes narrativos de su vida. La revelación de su 
padecimiento, el SIDA, lo ubica como una voz de los marginados:

Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre 
en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que 
sentirse muy contentos con el SIDA, pues gran parte de la población 
marginal, no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de 
todo dogma e hipocresía política, desaparecerá con esta calami-
dad [Arenas, 1995, 15]. 

Así, nuestro autor encuentra la manera de ir descubriéndo-
se al lector. Cuando Arenas conjuga la construcción de sí mismo 
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como un héroe trágico con su condición homosexual encuen-
tra el tono particular con el cual articulará la narración de su 
propia vida.

Uno de los aspectos fundamentales para cualquier volumen 
autobiográfico es la identificación del momento del cual se 
relatarán las experiencias personales, en este caso, Arenas nos 
sitúa en los últimos meses de su vida; es decir, está consciente de 
legarnos una especie de “testamento espiritual” y ahí, además 
de transmitirnos su autopercepción como un héroe disidente, 
nos revela cuál era, para él, el sentido de su existencia. Así, 
declara en la introducción del libro: “En Cuba había soportado 
miles de calamidades porque siempre me alentó la esperan-
za de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la 
única fuga que me quedaba era la muerte.” (Arenas, 1995, 9). 
Hace referencia directa a estar en la fase terminal de una enfer-
medad que devastó en un primer momento a la comunidad gay, 
la cual tuvo que reinventarse para enfrentar la agudización de la 
intolerancia. Hay que recordar que en esos tiempos la estigma-
tización de la enfermedad era un mal que debía combatirse y la 
amenaza de pandemia estaba declarada. En 1990, año en que 
nuestro autor informa de su contagio, el mundo apenas comen-
zaba a contrarrestar los miedos irracionales desatados por la ig-
norancia del síndrome. La figura del novelista cubano se alzará 
como uno de los primeros intelectuales en tomar la palabra para 
denunciar las condiciones infrahumanas de quienes se habían in-
fectado de SIDA.

Además de esta identificación con un sector muy específico 
de la sociedad, Reinaldo fue reconocido como uno de los exiliados 
cubanos con mayor proyección internacional. Esta actitud lo 
lleva a autopercibirse como un enemigo del régimen castrista y 
ésa es otra de las vertientes de su obra. En ese aspecto estoy de 
acuerdo en la apreciación de Guillermo Cabrera Infante: “Tres 
pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la lite-
ratura no como juego sino como fuego que consume, el sexo pa-
sivo y la política activa. De las tres, la pasión dominante era, es 
evidente, el sexo.” (1998, 181). Sin duda, la sexualidad en Arenas 
imprime la fuerza que mueve los hilos de su existencia, aunque 
al manifestar su profundo dolor de enfermo terminal relaciona 
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su padecimiento con el orden social que enjuicia al desobedien-
te, al rebelde, al disidente. Al anunciar su fin, el autor se acoge 
a la tragedia, decide trazarse como personaje por medio de la 
construcción de un héroe trágico. Al tocar el tema de la muerte, 
Arenas se presenta como un mártir de la sociedad mojigata que 
nunca pudo aceptar no solamente su sexualidad, sino sus idea-
les de justicia. Y en la misma introducción, titulada “El fin”, se 
declara enemigo de Fidel Castro, la gran figura represora de su 
historia, de tal modo que cuando se imagina su derrocamiento 
dice: “Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futu-
ro, pues Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, 
demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su pobla-
ción.” (Arenas, 1995, 14). Efectivamente, “sorprende en esta auto-
biografía la sinceridad, el impudor y el desparpajo con que Reinaldo 
Arenas afirma su vida homosexual y la refiere, a contrapelo del 
régimen homofóbico de Castro” (Rivas, 2001, 74).

Se pone al descubierto un aspecto adicional de este libro, 
que, además de ser revelación personal,es también denuncia 
social. Es en este aspecto que la escritura se vuelve subversiva 
y la palabra de Arenas transgrede el orden social impuesto.

LA EXPLORACIÓN DEL MUNDO SEXUAL

En Antes que anochezca, Arenas presenta distintas fases de su exis-
tencia; por el momento me centraré en los años de su formación: 
su niñez y adolescencia, época trascendental para cualquier ser 
humano, pues es cuando se va adquiriendo la esencia de la per-
sonalidad adulta.

La manera en que Arenas se describe como niño y como 
adolescente tiene tintes transgresores. Por un lado todo su 
descubrimiento de la vida sexual que lo convierte en un homo-
sexual precoz y por el otro su decisión de sumarse a la revolución 
castrista a los 15 años, pues tenía ante él un horizonte sin po-
sibilidades, simbolizado por Holguín, donde encontró “el tedio 
absoluto” y que describe como “pueblo chato, comercial, cua-
drado, absolutamente carente de misterio y personalidad” (Are-
nas, 1995, 56-57), sitio carente de lugares “donde uno pudiera 
dejar libre la imaginación”.
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En el relato de su infancia se recrea un espacio en el cual 
se exalta la vitalidad del campo cubano, la exuberancia de la na-
turaleza. “Hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el 
campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza 
y, por lo tanto, con el mundo erótico”, señala Arenas (1995, 39). 
De tal forma, crecía en un ámbito donde la libertad sexual daba 
rienda suelta a su ser y, como él mismo dice, “contemplaba em-
belesado” las escenas de la desnudez de los cuerpos de los jó-
venes del pueblo o los actos sexuales de los animales.

La sexualidad permea entonces toda las esferas de su niñez 
y cuando se refiere a su abuelo lo hace en los siguientes térmi-
nos: “Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo ti-
rándose cubos de agua en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto 
y entonces comprendí que tenía unos cojones inmensos; nunca 
había visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominen-
te y, sobre todo, con testículos gigantescos y peludos.” (Arenas, 
1995, 31).

Aquí es donde se advierte la verdadera transgresión de 
Reinaldo. No escribe sólo acerca del entorno de una naturaleza 
sensual, evidencia además elementos que tienen toda la in-
tención de agitar al lector. Hay una voluntad expresa de rayar 
en lo obsceno, de ofender el pudor. Son estas escenas eróticas 
las que dan fuerza al volumen autobiográfico y nos hacen com-
prender que su condición homosexual es la base de su rebeldía. 
Guillermo Cabrera Infante (1998, 183) al comentar sobre las 
memorias de Arenas dice: “son de una escritura en carne cruda 
y entre indecente e inocente. Como su vida.”

Se trata de un enfrentamiento con los valores conservadores 
que sostienen un orden social monolítico donde no hay espacio 
para las diferencias. El tema del ejercicio libre de la sexualidad 
será retomado después para calificar de represor al castrismo; 
pues se opone la libertad experimentada en la infancia con un 
tiempo de autocensura sexual debida a “todos los prejuicios tí-
picos de una sociedad machista, exaltados por la Revolución” 
(Arenas, 1995, 71). El Arenas adolescente niega su condición se-
xual y entra en el juego de la apariencia heterosexual. Así, el 
autor imputa a Fidel Castro la violación más grave a cualquiera 
de los derechos humanos: poder amar a quien uno elija. Es 
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necesario señalar aquí que independientemente de la certidum-
bre de dicha responsabilidad, lo que importa es la reconstrucción 
que hace Reinaldo Arenas de su identidad sexual y cómo va orien-
tando todos los factores para mostrar que su afirmación homo-
sexual es ante todo un acto de rebeldía.

REBELDÍA E IDENTIDAD SEXUAL

El ambiente homofóbico del régimen de Fidel Castro está vincu-
lado con el proyecto político, ya que la exaltación de la virilidad 
es un factor que coadyuva a la construcción de una Cuba revo-
lucionaria. No hay cabida en ese sistema para la diversidad se-
xual. Al respecto, Carlos Monsiváis (2000, 6-7) traza el panorama 
de dicha situación:

 
Como en el de decenas de miles de cubanos, en el caso de Arenas 
se politiza al extremo la inclinación sexual. El contexto es la homo-
fobia en Cuba. A poco de iniciada la Revolución, el Che Guevara 
promulga su ideal del Hombre Nuevo, de virilidad sin tacha. La 
Familia, de nuevo lo es todo, el Partido Comunista es la Gran Fa-
milia, y la homosexualidad es una lacra, ya no un desvío de la Natu-
raleza sino la cancelación del espíritu revolucionario.

La negación de una orientación sexual se maximiza, el hos-
tigamiento a un sector de la sociedad raya el punto de la perse-
cución. De modo que autoproclamarse homosexual es más que 
una autodefinición personal, se trata de una posición política. 
El ocultamiento de la condición individual conlleva “la ‘inautenti-
cidad’ [que] es una sumisión al orden social y a las estructuras de 
opresión, y la ‘autenticidad’, primero y ante todo, un rechazo 
de ese orden” (Eribon, 2001, 157). Al asumir su preferencia, Are-
nas consigue ser auténtico con el consiguiente costo social.

La vida del homosexual en Cuba se ve matizada por diversas 
circunstancias, el propio Arenas lo sabe y realiza una parodia de 
las distintas maneras de practicar la homosexualidad. En un 
pasaje de Antes que anochezca presenta una particular tipolo-
gía de las locas y habla, entre otras, de “la loca de argolla”, aquel 
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sujeto que estaba continuamente en problemas con la autoridad 
por el ejercicio de su sexualidad, y pone como ejemplo a Virgilio 
Piñera, quien “tenía que pagar muy alto el precio de ser maricón” 
(Arenas, 1995, 105), mientras que del otro lado sitúa a la loca 
regia, quien por sus vínculos con el Estado podía vivir su homo-
sexualidad sin asomo alguno de amonestación pública y de la 
que señala Arenas era “una especie única de los países comu-
nistas” (Arenas, 1995, 104).

De uno u otro modo, se vivía bajo el estigma de ser señalado 
como “pájaro” o marica y más si de eso resultaba en expulsión 
de las escuelas oficiales. En la pubertad Reinaldo no había esca-
pado de ser marcado: “un día [...] un compañero de mi clase se 
sentó junto a mi pupitre y con un diabolismo absolutamente sin-
cero me dijo: ‘Mira Reinaldo, tú eres pájaro. ¿Tú sabes lo que 
es un pájaro? Es un hombre al que le gustan los otros hombres. 
Pájaro; eso es lo que tú eres’.” (p. 61).

Y ese recuerdo se volvía a presentar cada vez que estaba 
cerca del peligro de ser descubierto; envuelto en esa ansiedad 
angustiosa vivía aterrado y rememoraba aquellas palabras pro-
nunciadas en Holguín: “ ‘Pájaro, eso es lo que eres’, volvía a es-
cuchar la voz de mi compañero de estudios cuando estaba en la 
escuela secundaria y comprendía que ser ‘pájaro’ en Cuba era 
una de las calamidades más grandes que le podía ocurrir a un ser 
humano” (Arenas, 1995, 72).

El hecho de construirse a base de insultos es lo que de al-
guna forma caracteriza al adolescente homosexual. Didier Eribon 
(2001, 168) sostiene que “el mundo al que un gay o una lesbiana 
determinados quieren asimilarse es el mundo de injurias que les 
trata real o potencialmente, de ‘sucio marica’ o de ‘sucia tortille-
ra’ y en el que, por consiguiente, siempre sufrirán, de una forma 
u otra, marginación y ostracismo”. Reinaldo Arenas no posee la 
fuerza suficiente para revelar su naturaleza homosexual duran-
te ese periodo de su vida. La represión en la adolescencia se 
vuelve contraparte de aquella rememoración de la infancia como 
el esplendor de la “absoluta libertad” (1995, 22). La oposición 
entre esos mundos nos dará la figura del Reinaldo Arenas como 
joven rebelde, pues elegirá tener una actitud de franca desobe-
diencia que lo marcaría como parte integrante de la disidencia 
cubana.
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Por consiguiente, en las páginas de Antes que anochezca, el 
escritor se construye como un héroe trágico que va develando 
su más íntimo ser para exhibir los atropellos de un régimen auto-
ritario del cual se declara víctima. La persecución de la cual será 
objeto lo llevará a escapar de la Isla para radicar en Estados Unidos 
y comienza la etapa del exilio.

LA CONFORMACIÓN DEL HÉROE DISIDENTE

Hemos visto cómo la estrategia autobiográfica de Arenas en un 
principio se articula con la narración fluida de las anécdotas infan-
tiles referentes en su mayoría a lo que él mismo identifica como 
su voracidad sexual; estrategia plenamente válida, pues como se-
ñala Georges Gusdorf (1991, 13) “el escritor que evoca sus prime-
ros años explora un dominio encantado que sólo a él le pertenece.” 
De tal forma que el autor está en pleno derecho de contarnos sus 
experiencias de niño como mejor le parezca, y el novelista cu-
bano quiere férreamente representar dicha etapa como la época 
más fecunda de su creación, porque en ella tuvo todos los ele-
mentos libres para la imaginación.

Posteriormente da paso a una reflexión profunda sobre el 
papel que tuvo la Revolución en la vida de Cuba, pues de algu-
na manera se expone como antinatural al sistema socialista, que 
niega la esencia de la Isla que está fincada en lo plural y lo diver-
so. Así, narra la siguiente anécdota en la vida del colegio: “En 
las últimas excursiones ya no cantábamos lo que queríamos, sino 
que teníamos que cantar La Internacional y otros himnos comu-
nistas” (Arenas, 1995, 72-73), lo que denuncia un afán por uni-
formar a los estudiantes y negar voces disonantes.

Poco a poco se pierde la emoción revolucionaria, ésa que a 
los 15 años motivó a Reinaldo a sumarse a las filas de los rebeldes 
en 1958, e inicia una época de desencanto que nace de la toma de 
conciencia de no poder ser como se es. La negación de su sexua-
lidad lo conduce a perder la fuerza vital que lo caracterizaba de 
niño. El Arenas adolescente simplemente busca salir de la pobreza 
familiar ubicándose en una posición más cómoda en el nuevo 
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orden social, por eso decide acatar las reglas de comportamien-
to. Sin embargo no hay que perder de vista el momento de es-
critura de la autobiografía, pues en ese presente lo que el autor 
busca es la caída de Fidel Castro.

De tal manera, encontramos en el libro descalificaciones al 
movimiento revolucionario cubano que apuntan hacia la desmi-
tificación de la visión de Estado con respecto al levantamiento 
armado. Para Arenas el enfrentamiento fue más bien una guerra 
de palabras: “Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un 
combate de lejos durante todo el tiempo que estuve con los 
rebeldes; esos combates fueron más míticos que reales. [...] 
Castro había ganado una guerra sin que la misma se hubiese 
llevado a cabo” (1995, 67).

Con esto desea restar legitimidad al gobierno de Fidel y se 
ubica en el amplio sector de la disidencia cubana en Miami. No 
es difícil, pues, imaginarse por qué dichos grupos han enarbolado 
la figura de Reinaldo Arenas como uno de los mayores opositores 
al régimen castrista; ahí se desarrolla la otra estrategia auto-
biográfica, la de la reflexión social, que es acalorada e irradia 
pasión por recuperar la libertad arrebatada; es en este punto 
donde Arenas deja de contar la historia personal para centrarse 
en objetivos que comparte con miles de cubanos fuera de la Isla.

Quizá ahí está la respuesta a la pregunta de Cabrera Infante 
sobre el por qué el régimen castrista ansía destruir la figura de 
Reinaldo Arenas, por eso el mismo Cabrera asevera: “Arenas 
nunca fue revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostró 
con su vida y con su muerte ser un hombre valiente” (Cabrera, 
1998, 184). Por esta razón pudo legarnos sus palabras y su exis-
tencia llevada al libro. La escritura de su volumen autobiográfico 
está circunscrita por una atmósfera persecutoria y por esa ansia 
destructora.

Otro valor de su autobiografía es dar voz a un segmento so-
cial marginado en primera persona, ya que en una sociedad que 
trata de silenciar cualquier disentimiento ideológico o preferen-
cia sexual, tomar la palabra se convierte en una verdadera con-
frontación. Es por eso que el protagonista de Antes que anochezca 
se erige a sí mismo como un héroe disidente.
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CONSIDERACIONES FINALES

La visión de la autobiografía como documento histórico es polé-
mica por el valor de verdad que se le concede. Más allá de cues-
tionar si se encuentra una fuente fidedigna para la reconstrucción 
del pasado, es importante adquirir conciencia de los factores 
involucrados en el relato de una vida. Mediante el análisis del 
caso de Reinaldo Arenas he tratado de anotar los elementos que 
intervienen al construirse a sí mismo en Antes que anochezca: 
cobran importancia cuestiones como su relación con el poder, 
su afirmación como homosexual y su conciencia de lo fundamen-
tal que es tomar la palabra. Es decir, llevar la vida a la escritura 
es más que la simple concatenación de hechos históricos. La auto-
biografía, además de ser una forma de reactivar el pasado, es un 
reto artístico que implica no sólo la configuración de sí mismo sino 
el cuestionamiento de las relaciones entre mundo, texto y yo.

Asimismo es necesario recordar que Antes que anochezca 
es un libro escrito en el exilio; en él está presente el deseo de 
recobrar su tierra y de abrir la posibilidad de un regreso. La expe-
riencia del destierro está presente en la configuración autobio-
gráfica, lo que agudiza el ataque ideológico además de engendrar 
una amena plasticidad. Lo que se busca es el equilibrio del in-
telecto con la gracia vital; de ahí emana la frescura del estilo 
de nuestro narrador, que consigue el desenfado a través del de-
talle erótico.

Se hace indispensable entonces pensar el género autobiográ-
fico al modo de Silvia Molloy (1994, 13), quien ha rebasado la 
cuestión de la veracidad de éste al considerar que “la autobio-
grafía no remite a hechos sino a la articulación de esos hechos, 
almacenados en la memoria y reproducidos por rememoración y 
verbalización”. En este género lo elemental es la representación, 
pues es el autor quien construye su propia imagen y hay que cen-
trar nuestro interés en cómo lo hace más que en lo que remite.

En el caso de Reinaldo Arenas se trata de un ajuste de 
cuentas por medio del cual trata de liberar a sus fantasmas para 
poderse encontrar con la muerte sin ninguna carga del pasado. 
Para lograr eso se remonta a sus orígenes y en cuanto a su po-
sición ideológica ha encontrado sus raíces en la figura del abuelo, 
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quien “era antirreligioso, liberal y anticomunista” (1995, 51). 
Así, el aliento de su escritura autobiográfica retoma una línea ge-
nealógica para manifestar su desacuerdo político.

De alguna manera, Arenas se acoge al género más puro de 
la autobiografía: la confesión. Un tono que evoca no solamente la 
tradición familiar, sino el elemento trágico de vivir en sociedad 
que es el de la disonancia. La voz de Reinaldo propugna una 
ruptura del orden actual de las cosas y busca un rumbo diferente 
para Cuba. Al preguntarse el propósito de este hombre de letras 
al decidir escribir sobre sí mismo se abre la clara respuesta de 
que es para dibujar el futuro de forma distinta.
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