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Abstract

This article analyses how the discourse of exile elaborated its struggle
against Trujillo from the realms of memory and oblivion, to be found in
the evocative and political power of autobiographical narration. Depend-
ing on the particular political situation, it is important to visualize the
discursive strategies employed to remember or forget a particular event.
Thus, in each of the narrations studied here, the analysis will focus on
how the struggles for power between the different political agrupations
outside the Dominican Republic are represented and justified.
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discourse.

Resumen

En este articulo se analiza como el exilio construyo su lucha en contra
de Trujillo desde la memoria y el olvido, a partir del poder evocativo y
politico presente en relatos autobiograficos. Un elemento importante
al abordar este tipo de textos es visualizar, dependiendo de la situacion
politica, cuales son las estrategias discursivas que se utilizan para recor-
dar u olvidar un acontecimiento en particular. Por tal motivo, se examina
como en cada una de las memorias estudiadas estan representadas y jus-
tificadas las luchas de poder entre las diferentes agrupaciones politicas
fuera de la Republica Dominicana.

Palabras clave: Republica Dominicana, Trujillo, exilio, relatos autobiograficos,
discurso.
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Résumé

Dans cet article on analyse la facon dont les exilés dominicains ont
construit, a partir de la mémoire et de | oubli, leur lutte contre Trujillo,
grace a la puissance évoccatrice et politiue quils présentent dans leurs
récits autobiographiques. Pour aborder ce type de textes, il est important
de percevoir, en fonction de la situation politique, quelles stratégies dis-
cursives sont employées pour remémorer ou oublier tel ou tel évenement.
Dans ce but, dans chacun des textes autobiographiques étudiés, on
analysera comment sont représentées et justifiées, par les divers groupe-
ments politiques établis hors de la République Dominicaine, les luttes
des pouvaoirs.

Mots-clefs: République Dominicaine, exil (“exilés”), récits autobiographiques,
discours.

Samenvatting

Het artikel analyseert de manier waarop de politieke ballingen hun
strijd tegen Trujillo voortzetten via autobiografische verhalen. Een be-
langrijk element in de analyse van deze teksten is het signaleren, afhan-
kelijk van de politieke context, van de mechanismen die gebruikt worden
om bepaalde gebeurtenissen te vergeten of te herrineren. Het resultaat
is dat de auteur de machtstrijd, die gaande was tussen de verschillen-
de groeperingen buiten de Dominikaanse Republiek, kan aanwijzen via de
verhalen.

Kerwoorden: Dominikaanse Republiek, Trujillo, ballingschap, autobiografische
verhalen, discours.
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INTRODUCCION

a puesta en circulacion, en el afio 2000, de la novela del
escritor peruano Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo,
desperto un furor inusitado en torno a las formas de recordar y
olvidar de ciertos sectores que fueron victimas o colaboradores du-
rante los 31 afios de gobierno de Rafael L. Trujillo en la RepUblica
Dominicana (1930-1961). Este articulo no tiene la intencion de
discutir las causas de este debate, lo que me interesa senalar
es que existe todavia una fuerte carga psicologica y politica en
la sociedad dominicana al abordar este delicado asunto. Sin em-
bargo, el aporte de Vargas Llosa no es nuevo, ya que la produccion
intelectual en torno a la Era de Trujillo abarca una impresionante
variedad expositiva. De hecho, los primeros trabajos historiogra-
ficos de algunos de los exiliados antitrujillistas fueron la base para
analizar y denunciar los abusos y las atrocidades cometidas por
la feroz dictadura iniciada en 1930 (Mejia, 1944; Jimenes Grullon,
1946; Ornes, 1956; Galindez, 1956; Cordero Michel, 1999).
Después de la muerte del dictador, en 1961, retorné gran parte
de los expatriados, muchos relataron sus experiencias en entrevistas
o en memorias, publicadas mayormente después de los doce
anos (1966-1978) de gobierno de Joaquin Balaguer (Arvelo, 1982;
Silfa, 1980; Grullon, 1989; Romero, 1989; Miolan, 1995). A partir
de estas obras, me propongo estudiar como el exilio construyo su
lucha en contra de Trujillo desde la memoria y el olvido. No es mi
intencion hacer una cronologia ni un listado de todos los exiliados,
ni tampoco deseo demostrar si el régimen era bueno o malo, sino
entender el poder evocativo y politico que tienen estos relatos
autobiograficos. Un elemento importante al abordar este tipo
de textos es identificar, con base en la situacion politica, cuales
son las estrategias discursivas que cada uno de ellos utiliza para
recordar u olvidar un acontecimiento en particular (Eakin, 1985;
Hutton, 1993).
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('_EL EXILIO COMO METAFORA O COMO COMUNIDAD DE RECURSOS?

La historia de la memoria, contada
en metdforas, saca a luz memorias
siempre diferentes.

Douwe Draaisma (71995)

En su interesante trabajo, Habits of the Heart, Robert Bellah
explica que los seres humanos adquieren valores y tradiciones
de la sociedad, los cuales son empleados en la vida cotidiana como
parte esencial de su discurso moral (Bellah et al., 1985); sefala
también que los individuos desarrollan un compromiso social muy
ligado al sentido basico de su constitucion historica. De esta for-
ma, la colectividad se reafirma en los valores morales y en las tra-
diciones del pasado, que estan inculcados en la memoria. La propia
sociedad, alega Bellah, se transforma en una comunidad de re-
cursos, que no solo celebra recordando u olvidando el pasado, sino
aprovechando la oportunidad de rescribir y de entender los signi-
ficados del presente (Bellah et al., 1985, 155).

De hecho, los recuerdos, segin Alan Radley, se producen
desde el presente y su funcion esta mediatizada por el impacto de
las experiencias personales y colectivas de toda una vida (Radley,
1992, 67). Ademas, la memoria no es un deposito inerte de recuer-
dos, ya que las imagenes estan siendo manipuladas constante-
mente por el desarrollo de nuevos eventos. Para los psicologos
David Middleton y Derek Edwards, “la memoria de los individuos no
actia solo como un ‘almacén’ pasivo de experiencias pasadas,
sino que cambia lo que se recuerda mejorandolo y transformandolo
segun las circunstancias presentes” (Middleton y Edwards, 1992,
22). No obstante, ante la realidad de que la memoria transita
por un periodo corto de tiempo, el ser humano siempre ha inten-
tado, de una forma u otra, plasmar su propia existencia.

Por ejemplo, la escritura, afirma Douwe Draaisma, es la pro-
tesis mas antigua que tiene el recuerdo personal (Draaisma, 1995,
23). Asi, la memoria escrita emplea una variedad de recursos
simbodlicos que le permiten recoger artificialmente las imagenes
del lenguaje. Draaisma sefala que los recuerdos contienen una
fuerte carga de metaforas, comparaciones y analogias que defi-
nen el caracter de la memoria escrita. Ademas, en las metaforas
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“esta encerrado lo que el autor vio a su alrededor cuando buscaba
las imagenes para ilustrar los procesos ocultos de la memoria”
(Draaisma, 1995, 25).

Por otro lado, en la manera en que la comunidad acepta e in-
corpora a sus practicas conmemorativas las metanarraciones
de héroes y patriotas a la imaginacion colectiva, éstos se vuelven
recursos politicos de gran impacto en la sociedad (Gillis, 1994).
En la RepUblica Dominicana existe actualmente el reclamo de al-
gunos sectores de la sociedad para que se den a conocer las me-
morias de los exiliados antitrujillistas que aun viven.' De hecho,
la cantidad de autobiografias en torno a este periodo es casi mi-
nima, aparte de algunas memorias escritas por importante lideres
del exilio (Jimenes Grullon, 1946; Ornes, 1956; Arvelo, 1982; Vargas,
1981; Grullon, 1989; Pou Saleta, 1998); la mayoria de estos tra-
bajos aguardan todavia algin tipo de publicacion.

Un elemento importante al abordar este tipo de lecturas au-
tobiograficas sobre el exilio antitrujillista es visualizar, depen-
diendo de la situacion, cuales son las estrategias que cada una
utiliza para recordar u olvidar un acontecimiento en particular
(Bonilla, 1999). A finales del siglo xx, Angel Miolan, uno de los
fundadores del Partido Revolucionario Dominicano (prp), publico
la primera parte de sus memorias —de una serie inconclusa de tres
tomos— que subtitulo: De la batalla contra la tirania de Trujillo
en la Republica Dominicana y Haiti (Miolan, 1995). Aparte de
“contar lo que sabe”, el antiguo dirigente perredeista seiala
—a modo de coartada— que el libro de Joaquin Balaguer, Memo-
rias de un cortesano en la Era de Trujillo, se aleja de la verdad
historica, ya que el autor no le reconoce ningln valor a las gestas
patrioticas del pro (Balaguer, 1988); por tal motivo, su narracion
es necesaria para aclarar los eventos que le tocaron vivir.

Detras de esta pantalla de humo, lo que le interesa a Miolan
es legitimar su propio relato, desvirtuando lo que en apariencia

" En la Republica Dominicana existen tres organizaciones: la Fundacion de
los Héroes de Constanza, Maimon y Estero Hondo; la Fundacion Testimonio; y la
Fundacion 30 de Mayo, las cuales se dedican a recopilar y a difundir informacion
sobre las gestas de los exiliados antitrujillistas y de la conspiracion para asesinar
a Trujillo.
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escribe Balaguer, para testimoniar su larga “batalla” en contra
de Trujillo. Sus memorias, como justifica, son frutos de las andan-
zas en favor de la democracia dominicana. Este recuerda el dia que
regreso a Dajabon, su pueblo natal, después de 27 anos de exilio,
para participar en el primer mitin del rro, luego de la muerte
del déspota en 1961. Miolan, quien habia venido el 5 de julio de
1961 en la primera comitiva del rro, autorizada por el entonces
presidente Balaguer, quedd sorprendido por la actitud agresiva
de la poblacion. Los remanentes del trujillismo, lamenta Mio-
lan, se encargaron de apedrear los automoviles en donde viajaban,
aunque dos meses mas tarde fueron recibidos en forma pacifica
(Miolan, 1984).

El pais habia cambiado mucho en 31 afios de dictadura. Pare-
cia un dia lejano, trabajando en la finca de tabaco de su padre en
Cabo Haitiano, pueblo localizado al norte de Haiti, cuando escu-
ché del “movimiento civico” que derrocé al presidente Horacio
Vazquez (1924-1930), antecesor de Trujillo. Este Gltimo, con una
carrera militar en ascenso, se aprovecho del liderato del licenciado
Rafael Estrella Ureha, destacado orador y abogado de Santiago,
para capitalizar la “revuelta”. Miolan sefala que el gobierno de
Vazquez, a pesar de los intentos por reelegirse, “no puede ser
encasillado en el listado de los gobiernos totalmente negativos
que ha tenido el pais” (Miolan, 1995, 72).

Mas aln, el cansado y enfermo caudillo hasta llego a respetar
las libertades pUblicas y los derechos humanos. Por su parte, Tru-
jillo, con reputacion delictiva, se dedico a perseguir y a asesinar
a los caudillos de la region noroeste del pais. EL nuevo presidente,
producto de la ocupacion militar norteamericana (1916-1924) en
suelo dominicano, superd de forma vertiginosa las marcas del auto-
ritarismo y del poder econdmico existentes hasta 1930. Segln
Miolan, la juventud dominicana despreciaba a Trujillo debido a
que lo consideraban un indigno representante de la nacion; ade-
mas, "asombra que este hombre inculto lograra desbaratar y
cambiar los planes de un grupo de hombres considerados como
los dominicanos mas ilustres, inteligentes y destacados de ese
momento historico” (Miolan, 1995, 82).

El tirano, por medio del terror, mutild la conciencia de la
misma sociedad, la cual termind sirviéndole desvergonzadamente
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para sus proyectos personales. No obstante, las nuevas genera-
ciones intentaron resistir, a mediados de la década de los afos
treinta, la politica degradante y violenta del dictador. De hecho,
en sus memorias, Miolan resalta las virtudes y los fracasos del
movimiento conspirativo que lo llevo al exilio. Como actor de su
propia narracion, lamenta que los historiadores y los medios de
comunicacion no hayan sabido valorar las gestas de la juventud
santiaguera que se enfrento a Trujillo en 1934. Para él, el movi-
miento fue pionero y ejemplar, ya que se “organizo politicamente
para condenar el pasado, el presente negativo y abogar por un
futuro promisorio” (Miolan, 1995, 201).

Develado el complot “libertador”, Miolan salié huyendo hacia
Haiti y mas tarde llegd a Cuba, donde se integro al exilio en con-
tra de Trujillo en ese pais (del Orbe, 1983). En su narracion exige
un espacio digno para esta primera generacion de rebeldia anti-
trujillista, debido a que él considera (en referencia a las guerras
entre caudillos regionales) que la voluntad politica del movimiento
estaba dirigida a “una vida de progreso y desarrollo, y no de tiros,
muertos y velorios” (Miolan, 1995, 202). Curiosamente, éste era
el mismo reclamo de los intelectuales que apoyaron al déspota,
ya que veian en la mano fuerte del “Jefe” la oportunidad de
acabar con los antiguos males de la Republica (Mateo, 1999).

Joaquin Balaguer, entonces un joven abogado del Cibao, fue
encargado por el dictador, de acuerdo con Andrés L. Mateo, para
redactar una serie de cartas defendiendo al régimen de los ataques
de los exiliados dominicanos en los Estados Unidos. Segin Mateo:

Balaguer se jugaba su propio espacio, empleado a fondo con su
verbo ardiente y su légica florida de tribuno romano, en desdibu-
jar un miedo que era mas concreto que un pufo en el pleno rostro
[Mateo, 1999, 3].

Sin embargo, son dos perspectivas distintas, ya que para el
exilio era inconcebible que Trujillo, un extrafo dentro de las es-
tructuras tradicionales de poder, asumiera las riendas del Estado.
Por tal motivo, el exilio recurre a construir una memoria idilica
en la cual se acentuan los sufrimientos, las privaciones y las nos-
talgias del poder perdido.
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EL EXILIO COMO TRAUMA

En Escrito sobre la histeria (1895), el psicologo Sigmund Freud
(1856-1939) plantea que el olvido inconsciente y la represion de
los recuerdos tienen su origen patoldgico en experiencias perso-
nales dolorosas o vergonzosas (Freud, 1997, 9). En sus teorias sobre
el psicoanalisis, Freud sefiala que las condiciones traumaticas
son de los componentes clinicos mas ligados a la amnesiay a las la-
gunas mnémicas. En el caso de la histeria, el paciente reprime
su memoria y silencia de manera consciente la informacion que no
desea comunicar, aunque puede producir un relato alterno de su
vida, utilizando la fantasia.

De la naturaleza misma del material del psicoanalisis resulta [segun
Freud] que en nuestros historiales patoldgicos deberemos dedicar
tanta atencion a las circunstancias puramente humanas y sociales
de los enfermos como a los datos somaticos y a los sintomas pato-
légicos [Freud, 1997, 10].

De hecho, este tipo de desorden mental implico una serie
de cambios tedricos y practicos en la forma de entender psicologi-
camente los desvios voluntarios e involuntarios de la conciencia
personal. Como muy bien explica Cathy Caruth, las teorias freu-
dianas representaron un reto para los estudios socioculturales y
la escritura de la misma historia, debido al efecto de las experien-
cias traumaticas en nuestras nociones de comunicacion y de conoci-
miento general (Caruth, 1995, 4). Las propuestas de Freud, expone
Caruth, sacudieron las mismas bases de la objetividad cientifica,
ya que la recuperacion distorsionada de los recuerdos trauma-
ticos pusieron en entredicho la “verdad” de los hechos histdricos.
Esta plantea que la gente traumatizada, por su condicién, carga
con una historia casi imposible de entender o de poseer, siendo
muy dificil separar la realidad de la alucinacion.

Ante esta contradictoria situacion, Caruth se pregunta: “how
we in this era can have access to own historical experiences, to
a history that is in its immediacy a crisis to whose truth there is
no simple access” (1995, 6). Tanto para ella como para Ruth
Leys, la relacion entre historia y trauma representa un desafio
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para la intelectualidad cientifica, la cual tiene que enfrentar la
crisis de “verdad” sin descartar o trivializar el efecto de las ex-
periencias traumaticas en la memoria histérica de cada sociedad
(Leys, 2001, 18). El historiador Dominick LaCapra senala que las
culturas modernas, en especial las occidentales, han conver-
tidos sucesos traumaticos, como el holocausto judio y la caida de
las dos bombas atomicas en Hiroshima y Nagasaki, en actos subli-
minales debido a sus intereses politicos (LaCapra, 2001, 23).

El problema de la sublimidad, acota LaCapra, esta en la sobre-
valorizacion —a veces peligrosa o negativa— de un trauma histo-
rico que se transforma en un proceso incuestionable y extraordinario
para algunas personas o grupos en particular. Las “deudas con
los muertos”, anade, crean en los sujetos un deseo inconsciente
de permanencia dentro de la condicion traumatica, generando asi
resistencias o inmovilidades para resolver sus propios proble-
mas de sufrimiento.

Those traumatized by extreme events, as well as those empathiz-
ing with them, may resist working through because of what might
almost be termed a fidelity to trauma, a feeling that one must some-
how keep faith with it [LaCapra, 2001, 22].

Paraddjicamente, el exceso de traumas propicia la cons-
truccion de valores sagrados que poco ayudan a comprender los
problemas de identidad histérica, resultantes de una mala expe-
riencia psicologica.

Por ejemplo, cuando César Romero, abogado y periodista
antitrujillista, habla metaféricamente del “duro exilio”, lo hace
mas bien desde un supuesto contexto de trauma, causado por
los muchos anos que estuvo fuera de la Republica Dominicana
(Romero, 1989). Romero explica que la nacion estaba libre de
caciques y de guerras internas bajo la mano “tolerante y bonda-
dosa” del presidente Horacio Vazquez, y que Trujillo fue el Unico
culpable de haber iniciado la corrupcion en el pais. En todo caso,
una aseveracion de esta indole resultaria muy simple, pero le-
gitima para quienes la lucha del exilio significo los mas “puros y
hermosos” ideales de libertad y honestidad, como apuntaba tam-
bién Miolan (1995, 202).
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En su autobiografia, Romero revela su desilusion con el régi-
men trujillista, al cual sirvié como consul en Santiago de Cuba,
a causa de los crimenes politicos y a la matanza de ciudadanos
haitianos en la frontera dominicana en 1937 (Romero, 1989, 65;
Vega, 1988). Este reconoce, sin embargo, que su oposicion al dicta-
dor no se dio de forma inmediata, porque los exiliados domini-
canos en Cuba lo habian atacado duramente. Asi, viajo a Venezuela,
dejando el cargo diplomatico para alejarse de las luchas antago-
nicas entre ambos sectores politicos. Romero recuerda que paso
dos anos sin salir de su hogar, mientras trabajaba en una compa-
fila de contabilidad en Caracas, evitando mantener relaciones con
los desterrados. Regreso6 a Santo Domingo en 1938, con la espe-
ranza de que el régimen no le recriminara su distanciamiento.

Escribi una carta a Trujillo en la que le significaba que yo no podia
ser su enemigo personal, porque mi interés era que hiciera en el
pais lo que es correcto [...] y si sus amigos no lo habian ayudado
en eso, los debe cambiar por otros [Romero, 1989, 82].

Al dia siguiente, se ordeno su arresto en la Fortaleza Ozama,
antigua estructura colonial que servia como carcel en la capital.
Ante el temor de que “desapareciera”, los familiares, apelando
a la propia madre de Trujillo, dona Julia Molina, lograron sacarlo
de ahi con vida. Después de estar preso, Romero cuenta que se
gano el repudio de amigos y vecinos, quienes temieron a las
represalias de las autoridades, ya que era considerado un “desa-
fecto”. Desamparado, como otros que asumieron posiciones criti-
cas, solicito autorizacion del gobierno para volver a trabajar en
Venezuela.

Sus primeros contactos, en la década de los cuarenta, con
las agrupaciones antitrujillistas, se dieron en la sombra; aunque
mantenia amistad con algunos lideres, se percibe en su relato
cierto distanciamiento con las organizaciones que empezaban a
surgir. Romero no olvida los conflictos y las luchas de poder entre
los jefes del exilio, queriendo dominar a los diversos grupos, para
resaltar su propio liderato. Ademas, las agrupaciones de exiliados
en Cuba, México, Venezuela, Puerto Rico y Nueva York distaban
mucho de estar unidas por un mismo ideal. Este confiesa que los
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antagonismos entre los dirigentes por el control de las faccio-
nes en el destierro afectaron siempre los planes para derrocar
al dictador.

Aun asi, aclara que la comunidad dominicana en Venezue-
la fue mas fraternal, y mostré la misma disponibilidad de lucha
que los expatriados en Cuba, a pesar de que contaban con menos
recursos econémicos. Curiosamente, su simpatia hacia el exilio
antitrujillista fue mas social que politica, expresando que el ti-
rano atropellé a la gente “digna y culta” del pais. El mismo vivid
la experiencia de tener que aceptar, en 1930, la ayuda de Maria
Martinez, entonces amante del déspota, durante el huracan San
Zenon, alegando que su socorro le provocé un “descenso de clase”.

Mantuve esa dificil situacion todo ese tiempo, y aunque en la parte
oficial tuve siempre expresiones de afecto, el comportamiento
de Trujillo con su megalomania, abusos y crueldades aumentaba mi
indignacion [Romero, 1989, 44].

Desde los Estados Unidos, luego de experimentar un segun-
do exilio, producto del golpe de Estado al presidente venezolano
Romulo Gallegos, en 1948, se incorpord de lleno a las luchas an-
titrujillistas. Aprovechd sus conocimientos de periodismo para
trabajar en la prensa norteamericana, apoyando a los exiliados
dominicanos en las actividades en contra del satrapa caribefio.
En Nueva York y Washington, éstos montaron, especialmente
desde el periddico Patria, una campana de informacion en torno
a los crimenes politicos en Santo Domingo. Segin Romero, “Patria
constituia una hoja de fuego en contra del dictador dominicano
[...] circulaba en embajadas y gobiernos del mundo mas conecta-
dos con los latinoamericanos” (Romero, 1989, 119).

En 1952, Trujillo ordend el asesinato del periodista Andrés
Requena, editor de Patria, causando una enorme conmocion en
la comunidad dominicana que residia en los Estados Unidos. Re-
guena, quien habia escrito, en 1949, una novela titulada Cemen-
terio sin cruces, fue victima de los propios funcionarios consulares
del tirano en Nueva York, los cuales, intentando silenciar sus cri-
ticas al Jefe, planificaron su muerte (Céspedes, 2001, 11-17). Ro-
mero sefala que los lideres del destierro, en especial Juan Isidro
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Jimenes Grulldn, Leovigildo Cuello y Angel Morales, le encargaron
continuar la redaccion y la distribucion del periédico, a pesar de
la lamentable pérdida de Requena.

Ademas, los exiliados, en todas las visitas de Trujillo a los
Estados Unidos, se organizaron para protestar, frente a la Casa
Blanca, el Congreso y el Departamento de Estado, por el apoyo
del gobierno norteamericano al satrapa caribeio. Pese a todo,
el dia mas amargo de su vida como expatriado fue cuando observd
en la capital estadounidense “la manifestacion que organizo el
dictador para homenajearlo frente al hotel donde se hospedaba,
como para hacer creer que en cambio del repudio que se le
hacia, muchos otros dominicanos le aclamaban” (Romero, 1989,
125). Los funcionarios de la embajada dominicana en Washington,
anade, lograron reunir cerca de mil personas para saludar al ti-
rano; mientras los grupos antitrujillistas, debido a sus limitaciones
econdmicas, no pudieron juntar a mas de 200 personas.

En los ultimos afos de la dictadura, el régimen incremento
la persecucion en contra de los exiliados dominicanos, vigilando
muy de cerca sus actividades oposicionistas (Vega, 2001). Lamen-
tablemente, la mano criminal de Trujillo se habia extendido fuera
de la RepUblica Dominicana. En la década de los cincuenta, reso-
naban los casos del dirigente obrero Mauricio Baez, asesinado en
Cuba, la ejecucion de Sergio Bencosme, en la puerta de su apar-
tamento en Nueva York, y las muertes de dos reconocidos inte-
lectuales espaioles, Jesis Galindez y José Almoina, exterminados
por escribir sendas obras en torno a la dictadura de Trujillo (Ga-
lindez, 1956; Almoina, 1949). Estos casos, indica Romero, repercu-
tieron en la imaginacion de los sectores antitrujillistas en el exilio.

Por ejemplo, algunos dominicanos se alejaron de las agru-
paciones de exiliados, optando por una vida mas tranquila y co-
moda en otras ciudades de los Estados Unidos y América Latina,
logrando, en muchas ocasiones, prosperar economicamente. Asi-
mismo, otra parte no volvio a participar en actividades en contra
de Trujillo ni retornaron, después de la muerte de éste en 1961, a
la RepUblica Dominicana. Por otro lado, los dirigentes mas visibles
del destierro, afirma Romero, tuvieron que adaptarse a las ame-
nazas y a los ataques de los funcionarios consulares, quienes am-
parados en la inmunidad diplomatica, cometieron los crimenes
politicos mas conocidos fuera del pais (Romero, 1989, 138-140).
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Uno de los lideres que mas recuerda esos traumaticos anos
en el destierro es Nicolas Silfa, jefe principal del pro en la ciu-
dad de Nueva York, quien escribié una especie de historia testi-
monial del exilio antitrujillista (Silfa, 1980). EL, quien junto con
Angel Miolan y Ramon Castillo fue de los primeros expatriados
en regresar a su pais en 1961, denuncia que no existe informacion
veridica relativa a la dictadura de Trujillo. Se preguntay se justifica:

;por qué ninguno de los lideres del exilio, sobre todo aquellos que
han escrito muchos libros, y que siguen en igual faena, no han pu-
blicado un texto que remoce la historia de la escuela dominicana
[...] que constituya una leccion imperecedera, para que los hombres
de hoy y del futuro, estén en condiciones de beneficiarse ante el
reconocimiento de nuestros lamentables errores? [Silfa, 1980, 21].

Por ende, su relato tiene la mision de llenar este espacio y
de contestar mas de treinta preguntas, que desglosa en la in-
troduccion, sobre la tematica trujillista. En primer lugar, segin
Silfa, los grupos “revolucionarios” fueron incapaces de combatir
el régimen, por casi veinte afos de dictadura, debido a la desorga-
nizacion y a la falta de unidad dentro del exilio dominicano. En
segundo lugar, la llegada del “general” Juan Rodriguez Garcia
no fue suficiente para impulsar los planes de los lideres antitruji-
llistas para invadir a Santo Domingo, ya que este Ultimo, por su
avanzada edad, no estaba preparado para dirigir una expedicion
militar. Por Gltimo, las propias condiciones internacionales, espe-
cialmente la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), propiciaron un
fortalecimiento del gobierno dominicano.

Ante este panorama, no fue sorpresa, alega el antiguo diri-
gente perredeista, que la expedicion de Cayo Confite (1947) y el
desembarco de Luperon (1949) tuvieran un desenlace infortu-
nado. Pero del fracaso de ambas experiencias militares, el prb,
afirma Silfa, se transformé en un partido mas efectivo y comba-
tivo; también se convirtid, después de su Segundo Congreso, ce-
lebrado en La Habana en 1950, en un organismo que tenia —desde
el exilio— caracteristicas gubernamentales. Por tal motivo, los
funcionarios diplomaticos y los esbirros a sueldo del régimen del
déspota la emprendieron de manera violenta en contra de ellos,
para destruir la reciente renovacion del partido.
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Sin embargo, de acuerdo con Silfa, las luchas en contra del
dictador tomaron un nuevo giro en 1952, debido a que los expul-
sados dominicanos aprovecharon, por espacio de cuatro meses,
la estancia de éste en los Estados Unidos, para contraatacar.
Trujillo, quien habia dejado el poder en manos de su hermano,
el general Héctor (Negro) Trujillo, fue recibido con frialdad por la
Casa Blanca y por el Departamento de Estado norteamericano,
los cuales le negaron las credenciales como Embajador domini-
cano en Washington (Vega, 2001, 52-53). Esta actitud del gobierno
estadounidense, recuerda Silfa, fue muy importante en las luchas
de exiliados antitrujillistas (Silfa, 1980, 358). Era el momento para
enfrentar al tirano de frente.

El lider perredeista narra que éstos se movilizaron en Nueva
York y Washington, preparando pancartas, comunicados de prensa
y hojas sueltas, que fueron distribuidas en las actividades de
protesta en contra del satrapa caribefio. Ademas, en la capital
norteamericana, los grupos opositores a éste se apostaron en el
hotel Mayflower, donde se hospedaba, cargando un ataid de ma-
dera frente a la ventana de su habitacién, siendo uno de los pi-
guetes que mas llamé la atencion de la ciudad. Este simbolico
acto, explica Silfa, molesto a los funcionarios que acompanaban a
Trujillo, propiciando un serio altercado entre los exiliados y los
seguidores del déspota.

El famoso ataud le costo a Silfa su detencion, por parte de
la policia local, a causa de los golpes que le propino a uno de los
secuaces del tirano. Aunque no paso de una reyerta callejera,
las protestas sacaron de quicio a Trujillo. Las confrontaciones
entre ambos sectores no se limitaban solo a gritos y peleas, sino
también a persecuciones automovilisticas; como si fuera una
pelicula de mafiosos internacionales, Silfa rememora, ya en el
altimo mes de “vacaciones” del dictador, en Washington, la forma
en que persiguid a su comitiva por las calles de la capital federal.

Los peatones [segun él] quedaron sorprendidos al ver una carrera
automovilistica en pleno centro de la metrdpoli, caso que solamente
se reserva a los bomberos, cuando corren a extinguir voraces in-
cendios [Silfa, 1980, 378].
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Por otro lado, Romero, quien acompanaba a Silfa en el auto,
sefala que lo Unico que deseaban era hacerle una “travesura” al
dictador, la cual no pasaria de un susto (Romero, 1989, 123). Pero
ambos vivieron la misma experiencia de ser perseguidos por algu-
nos funcionarios diplomaticos de Trujillo, mientras guiaban por
las calles de Nueva York y de la capital estadounidense, teniendo
que cargar siempre con armas de fuego. Ademas, los esbirros del
tirano, agrega, asechaban a los expulsados dominicanos en sus lu-
gares de trabajo y en sus propias residencias. El sistema de inteligen-
cia trujillista era tan eficiente que no dejaba pasar desapercibida
la mudanza o la llegada de alglin enemigo del régimen a los centros
mas importantes del exilio, en los Estados Unidos y en América
Latina (Vega, 2001).

Sin embargo, las memorias de sufrimientos, sacrificios y trau-
mas son metaforas discursivas que crean mas interrogantes que
posibles soluciones (LaCapra, 2001, 186). Después de la muerte
del tirano y de la reincorporacion del exilio a la politica nacional,
Romero lamenta que la Unidn Civica Nacional (unc)? perdiera las
elecciones ante un exiliado desconocido como Juan Bosch, ya que,
segun él, la ucn encarnaba los verdaderos valores de la lucha “ti-
tanica” en contra de los remanentes del trujillismo (Romero,
1989, 172-176). El problema que plantea Romero es uno de clase,
pues estaba muy dolido por la exclusion de la burguesia que es-
peraba heredar otra vez el poder. Como bien explica Radley,
cada clase reproduce un tipo particular de recuerdo, asi que “el
sentido de su historia viene determinado por la capacidad para
guiar su propia vida y llevar a cabo su paso por las dificultades
economicas Y fisicas de su entorno” (Radley, 1992, 66).

La RepUblica Dominicana es un pais sin suerte, deplora Rome-
ro, ya que los herederos de la tirania cercenaron el experimento
democratico, agrandando mas el trauma social y moral que ha
padecido la nacion (Romero, 1989, 171). El legado de treinta afos,
a juzgar por él, cred un ambiente saturado de sumision, de silencios

2 Después de la muerte de Trujillo, la ucn se formo como una agrupacion
*apolitica y patriotica”, teniendo como lider al doctor Viriato Fiallo, quien se
gand la admiracion de los sectores mas conservadores de la sociedad dominicana
por sus posturas antitrujillistas.
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y complejos, provocando que las masas dominicanas se volca-
ran en favor de la eleccion de Bosch, para evitar una guerra de
odios y de revanchas entre los diferentes sectores de la sociedad.
Mas el nuevo presidente dominicano separd o eliminé a los verda-
deros representantes del pro, y quedo aislado del apoyo politico de
sus mas fieles seguidores hasta que ocurrio el golpe de Estado
de 1963. Para Romero, los sucesos que se desencadenaron des-
pués de la salida de Bosch del poder fueron tan tristes y duros
como los anos de exilio antitrujillista.

Este lamenta que algunos dirigentes de la Union Civica Nacio-
nal apoyaran la formacién de un triunvirato, de cuyo gobierno
ilegal, impuesto por los militares golpistas, él se desligd. Romero
afirma que gast6 sus ahorros personales en boletos de avion,
intentando ayudar a los lideres politicos que fueron expulsados
por el triunvirato, buscandole soluciones a la crisis institucional en
Santo Domingo. De manera irdnica, el antiguo expatriado volvid
a residir en los Estados Unidos, esta vez en la ciudad de South
Bend, Indiana, en donde record6 con nostalgia los tiempos de
lucha en contra de Trujillo, cuando el enemigo era s6lo uno, mientras
que ahora la RepUblica Dominicana esta en manos de “30 caba-
lleros” muy dificiles de entender o descifrar (Romero, 1989, 182).

Los RECUERDOS ENFRENTADOS: TRUJILLO EN EL IMAGINARIO PERSONAL

En La genealogia de la moral, especialmente en su segundo tra-
tado, el intelectual aleman Friedrich Nietzsche (1844-1900) analiza
las formas “terribles” en que la conciencia del hombre esta gra-
bada por imagenes ilicitas depositadas en su memoria historica
(Nietzsche, 2001, 79); plantea que, desde la antigliedad, la huma-
nidad ha recordado los eventos mas duros, sangrientos y brutales
que hayan existido en la tierra, cargando en su memoria con un
pasado “siniestro”. Segun él, las torturas, los sufrimientos y mar-
tirios fueron los auxiliares mas importantes de las técnicas mnemo-
nicas. Pero el “dolor” no garantiza que los recuerdos sean mas
verdaderos, ya que se crean “malas” y “buenas” memorias para
sobrevivir en la sociedad.
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El problema consiste en determinar cémo el sentido de la historia,
el sentido del paso del tiempo, actla a la vez en forma creadora y
destructiva en la dialéctica peculiarmente humana del recuerdo y el
olvido [White, 1998, 338].

Para White, quien refuerza lo dicho por Nietzche, la ironia
es que el hombre recuerda demasiado bien, siendo esa capacidad
humana, cuando se usa con exageracion, una posible amenaza
para la vida misma. La propuesta del fildsofo es que el hombre
debe aprender a olvidar, ya que “sin la capacidad de olvido no
puede haber ninguna felicidad, ninguna esperanza, ningln orgu-
llo, ningln presente” (Nietzche, 2001, 76). Sin embargo, el olvido,
acota Margarita Diges, no es el Unico problema que confronta el
recuerdo, sino que existe un grado marcado de fantasia y de alu-
cinacion en las formas en que la memoria recupera eventos del
pasado (Diges, 1997, 38).

Por ejemplo, ;qué hay de las memorias de quienes colabo-
raron con el régimen de Trujillo y se unieron al exilio mas tarde?
Si éste es recordado como un proceso doloroso y traumatico para
algunos expatriados antitrujillistas, mas dificil resulto para aquellos
que salieron en los Ultimos afos de la dictadura, confiesa German
Emilio Ornes, autor del libro Trujillo: pequefo César del Caribe,
publicado originalmente en inglés en 1958 (Ornes, 1958). Esta
obra es una de las primeras biografias de Trujillo escritas por un
exiliado dominicano, estando el tirano vivo, aunque dos afnos antes
habia sido publicada en Chile la tesis doctoral del intelectual
espanol Jesus Galindez, quien habia residido en Santo Domingo
de 1938 a 1946, por cuyo trabajo el satrapa caribefo ordend su
muerte (Vega, 2001, 78-88).

El caso de Ornes es muy peculiar, pues era también el propie-
tario del periodico El Caribe y colaborador estrecho del déspota,
a pesar de su pasado de oposicion y de que era hermano de Horacio
Julio Ornes, lider y sobreviviente del desembarco de Luperdn en
1949 (Ornes, 1999). Sin embargo, su indisposicion con la dictadura,
expone, se dio por un error de imprenta, en donde se aludia a la
“muerte” de Trujillo, en uno de los calces que acompanaban
una de las fotos del diario.
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El 27 de octubre de 1955, una fotografia publicada en El Caribe
mostraba unas coronas de flores llevadas por los nifios de una es-
cuela para colocar en el pedestal de uno de los 1 800 bustos de
Trujillo. Debajo habia una leyenda en la cual se informaba a mis
lectores que los pequenos estaban colocando sus flores sobre la
“tumba” del Benefactor [Ornes, 1999, 254].

Este “inesperado” suceso, alega, lo agarr6 de “sorpresa”,
ya que tenia planeado salir, al dia siguiente, para la reunion de
la Asociacion Interamericana de Prensa (si?) en Nueva Orleans.

De todos modos, la reaccion del régimen trujillista no se hizo
esperar, empezando a recibir duros ataques de la propia prensa
dominicana. Curiosamente, el tirano estaba también en el sur de
los Estados Unidos, pero en la ciudad de Kansas, atendiendo cues-
tiones familiares, el dia que ocurrio su falsa mortandad. Segun
Ornes, el incidente de la foto en El Caribe lo rescato de las garras
de la dictadura, aunque extrafamente viajo a Kansas para ha-
blar de asuntos personales con el Jefe. El autor de marras le ex-
preso que no deseaba regresar a la Replblica Dominicana; ademas,
le ofrecio la venta del periddico “como un gesto de paz”. “Tru-
jillo”, recuerda Ornes, “estuvo muy amable [...] me dio la impre-
sion de que queria olvidar lo pasado y de que no queria pelearse
conmigo” (Ornes, 1999, 255).

No obstante, los funcionarios del régimen lo acusaron de
traidor, despojandolo de manera ilegal del control del periddico
El Caribe; el que pudo recobrar después de la muerte del dicta-
dor en 1961. Por ende, Ornes tomo la decision de permanecer en
territorio norteamericano, en donde acepto una plaza de editor
en el periodico El Mundo de Puerto Rico, con cuyas facilidades es-
cribio el libro sobre Trujillo. Este discute las causas que han debi-
litado a los movimientos en contra del satrapa caribefio, en los
casi treinta anos de lucha, arguyendo que el exilio nunca ha estado
unido: “hay veces que sus diferentes grupos dan la impresion de
odiarse mas los unos a los otros de lo que todos, en comdn, odian
a Trujillo” (Ornes, 1999, 401).

Por otro lado, aunque el tirano no se descuida con ellos, las
agrupaciones antitrujillistas han dejado pasar la oportunidad,
en parte por rivalidades y divisiones internas, de trazar el camino
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de la libertad, sefala Ornes. Segln el periodista dominicano, la
amenaza que representan los exiliados al régimen es mas poten-
cial que real, ya que dan la impresion de no estar contribuyen-
do a decidir la “suerte” del dictador. Desde las intentonas de Cayo
Confite (1947) y Luperon (1949), los grupos en contra de Trujillo
tampoco han logrado reformular una politica efectiva que incite
la caida del déspota por medio de una insurreccion general dentro
del pais. Ornes lamenta que, a pesar de los afios de martirio,
dolor y sufrimiento, los dirigentes del destierro no han sido ca-
paces de madurar politicamente, perdiendo —en combates entre
si— tiempo valioso.

No es extrano, pues, que los exiliados se sientan abrumados por
frustraciones [y] complejos, y, que en lugar de luchar por salvar
las barreras que encuentran a su paso [...] flagueen, se amarguen
y se vuelven contra el mundo, que muchas veces es solo el estrecho
mundo de sus compaferos de exilio [Ornes, 1999, 404].

Ornes comenta que la situacion se complica debido a que
no todos los lideres son democratas genuinos, sino politicastros
profesionales y buscadores de glorias pasajeras, los cuales nunca
imaginaron un destierro de casi treinta afos; ademas, de haberlo
sabido, jamas hubiesen salido de la RepUblica Dominicana. Aun
asi, ese grupo intenta capitalizar las luchas en contra de Trujillo,
sin ningln otro interés que el de figurar como dirigentes del exilio.

Por otra parte, Ornes sefala que las diferentes agrupaciones
antitrujillistas mantenian una especie de concilio supremo encar-
gado de clasificar, como si fuera un club exclusivo, a sus miem-
bros, por la fecha de salida del pais. Asimismo, los expulsados se
apandillaban para negarle acceso —dentro de sus circulos privados—
a los ex participantes del régimen del dictador. Por tal motivo,

los que abandonaron el pais en los primeros dias de la década de los
treinta [los limpios, los puros que se vanaglorian de jamas haber
hecho el juego a Trujillo] miran con olimpico desdén a quienes se
dilataron algunos afos en seguir su ejemplo [Ornes, 1999, 406; el
énfasis es mio].
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De hecho, Doiia Carolina (Conina) Mainardi, esposa del lider
antritrujillista Leovigildo Cuello, sefala que los dominicanos en
Puerto Rico nunca aceptaron al antiguo editor de El Caribe como
miembro bona fide del exilio, debido a su pasado de colaboracion
(Mainardi, 2000, 185).

Pero Ornes indica que el calificativo de ex colaborador es un
término acomodaticio para obstaculizar la entrada de los nuevos
exiliados; ademas, es injusto e impractico restringir la participa-
cion en estos grupos, de quienes pueden contribuir con su talento
y experiencia a continuar la lucha en contra del tirano. Las anti-
guas elites antitrujillistas, agrega, no estan preparadas para un
cambio politico en Santo Domingo, ya que sus figuras principales
estan desconectadas de la realidad social y econémica del pais,
reduciéndose la posible salida de los sectores opositores al régi-
men, quienes temen ser rechazados en el destierro por su pasado
trujillista. “La fama de los recibimientos hostiles ha servido, hasta
ahora, solo para restar al exilio la posibilidad de nutrir sus exiguas
filas” (Ornes, 1999, 408).

Ornes también hace un llamado civico y religioso a las agru-
paciones antitrujillistas, que deben guiarse por principios morales
y cristianos, en donde no existan rencores y reproches por aque-
llos individuos que desean el camino de la rectificacion. El éxito
de las actividades del exilio depende de la tolerancia y de la ca-
pacidad de captar a los ex colaboradores del dictador; asimismo,
no se puede despreciar la ayuda de algunos funcionarios activos
del régimen, personas muy importantes dentro de la débil opo-
sicion interna. Sin la participacion de ambos sectores sera imposi-
ble la liquidacion de la dictadura, ya que sus contactos con el
tirano son mas recientes y mas utiles para el exilio.

Mas aln, el periodista dominicano recomienda detener las
absurdas divisiones entre exiliados "buenos y malos, viejos y
nuevos”, que solo sirve para obstaculizar la integracion de los
diferentes grupos antitrujillistas; también plantea que la inevi-
table muerte de los lideres mas “viejos” del destierro debe mover
a los sectores mas liberales y progresistas a aceptar a los ex co-
laboradores en las mismas condiciones y derechos, evitando
rechazar a aquellos que quieran participar en las luchas en contra
del déspota dominicano. Sin embargo, el exilio dejo pasar la
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experiencia revolucionaria de Venezuela y de Cuba, con la caida
del dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958 y el triunfo de Fidel
Castro en 1959, de eliminar los antagonismos y de limar las aspe-
rezas entre sus diferentes componentes.

El caso de Venezuela y Cuba, segiin Ornes, no cred un sentido
de responsabilidad entre los expulsados dominicanos, sino nuevas
rivalidades e intereses ante la posibilidad de un retorno antici-
pado al pais, como consecuencia automatica de la caida de otras
dictaduras. Este afade que las ambiciones protagdnicas de al-
gunos exiliados afectaron los intentos de unidad en Puerto Rico,
dejandose llevar la mayoria de los dominicanos por las facciones
mas reaccionarias y vociferantes del destierro. De acuerdo con
el antiguo editor de El Caribe:

los lideres antitrujillistas buscan a toda costa conservar las posicio-
nes de direccion, para las que muy pocas veces han sido democrati-
camente elegidas, hasta el gran dia en que regresaran triunfantes
a la patria, guiando los corceles blancos del carro de la victoria
[Ornes, 1999, 406].

Pero la memoria tiene sus propias trampas, sefiala James
Olney, ya que el autobiografiado termina siempre mirandose en
su propio espejo (Olney, 1972, 4). Ornes reclama, después de que
despotrica en contra de las agrupaciones exiliadas, que ellas
son las Unicas que tienen la obligacion moral de derrumbar al
gobierno de Trujillo. Esta narracion tiene también su coartada,
ya que éste reclama que Vanguardia Revolucionaria Dominicana
(vor), agrupacion liderada por su hermano Horacio Ornes, tenia
la capacidad politica para enfrentar la tirania desde el destierro.

Debido quiza a que sus lideres son personas mejor entrenadas y
mas maduras politicamente que los de la mayoria de los grupos
exiliados, vro da a menudo la sensacion de que piensa con mas cla-
ridad y actlla con una mayor seguridad de propdsitos que los otros
partidos [Ornes, 1999, 427].

Si algo demuestra el libro de Ornes es que la memoria sigue

siendo un ejercicio para satisfacer necesidades internas, en cuyas
aspiraciones se legitiman las acciones del pasado como un dialogo
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necesario para ingresar en la posteridad. Sin embargo, no existe
una memoria completa, solo fragmentos de recuerdos que son
moldeados por la imaginacion y el lenguaje; por ende, la verdad
de quien recuerda esta constituida por un largo proceso de olvidos
y manipulaciones de la realidad historica. Al final de cuentas,
me parece dificil que se pueda dar de otra forma, ya que la his-
toria, como sugiere Mateo, “es una trampa desmemoriada en la
que todo discurso de deseos se hace pedazos sin misericordia”
(Mateo, 1999, 3).

NOSTALGIA Y ANTINOSTALGIA DE UNA ERA

El tipo de verdad que se asume en la memoria, de acuerdo con
Paul John Eakin, es producto de un intrincado proceso de autodescu-
brimiento y autocreacion, que se impone como una ficcion den-
tro del propio relato. Ademas, “las imagenes del pasado que son
moldeadas por la memoria”, como sugiere Eakin, “sirven a las
necesidades de la conciencia del presente” (Eakin, 1985; la tra-
duccion es mia). En la presentacion del mas reciente libro de
Juan Ducoudray, otro exiliado antitrujillista, el reconocido escri-
tor dominicano, Marcio Veloz Maggiolo, sefnala que los libros de
recuerdos son como un oasis para el espiritu, en cuya lectura
se dibujan las aforanzas, las utopias y las nostalgias de la memoria
personal (Ducoudray, 2000; Veloz Maggiolo, 2000). Durante los
ultimos anos, Veloz Maggiolo ha desatado una campana abierta en
contra de la "mitologia gloriosa” de la Era de Trujillo, impuesta
por los herederos politicos del tirano, los cuales se “empeinaron
en presentarlo como un dictador con ansias de progreso, de paz
[y] de democracia” (Veloz Maggiolo, 1999, 2).

El autor de Ufa y carne propone un rescate de la “memoria
buena”, de la memoria consciente y moral, suplantando los olvi-
dos (las “paginas en blanco”)? por una “historia real” y justa de
quienes lucharon en contra del satrapa caribefio. Sin embargo,
me pregunto: ;existe una mala memoria o una memoria inmoral?;

3 Hago referencia a la “pagina en blanco” que dej6 Joaquin Balaguer en su
libro Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo, para encubrir los nombres
de los que asesinaron al periodista Orlando Martinez en 1975.
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;un exilio bueno o malo, y colaboradores sinceros o hipocritas?
La memoria tiene tantas variantes como hay personas que recuer-
dan; por lo tanto, categorizar este tipo de dicotomia implica
siempre un problema de exclusion. ;Cuales son los requisitos para
tener una “buena memoria” o una “mala memoria’? ;Sera posible
desdibujar los mitos y las nostalgias de la Era con una “memo-
ria buena”?

;Como lidiar con los recuerdos de una humilde cocinera que
senald que en la RepUblica Dominicana no volvia a nacer una per-
sona con la calidad humana de Trujillo? (Pérez, 1999); ;o que el
nieto del dictador destaque con orgullo que el Jefe “siempre,
con sus virtudes y sus defectos, tuvo un respeto increible por su
pueblo”? (Trujillo Ricart, 2000). Segin Veloz Maggiolo, el olvi-
do impuesto durante los gobiernos de Joaquin Balaguer propicio
una continuidad de las practicas del antiguo régimen vy cerro las
posibilidades de enjuiciar el ominoso pasado. “La gente decente
de este pais no puede olvidar la historia®, afirma el también antro-
pologo y actual director del Museo de Las Casas Reales (Veloz
Maggiolo, 1999, 4).

En esta correlacion de fuerzas, lo que Veloz Maggiolo exi-
ge es que la "memoria buena” suplante a la “memoria mala”, sin
entender que ambas son una ficcion producida por el entorno
social y politico del presente. ;Estara la cura para el olvido en
tratar de rescatar los recuerdos de los exiliados antitrujillistas?
No creo que la receta sea tan sencilla. La “mala memoria” no se
elimina idealizando los recuerdos de los hombres y de las mujeres
que lucharon desde el exilio en contra de Trujillo.
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