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L
INTRODUCCIÓN

a puesta en circulación, en el año 2000, de la novela del
escritor peruano Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo,

despertó un furor inusitado en torno a las formas de recordar y
olvidar de ciertos sectores que fueron víctimas o colaboradores du-
rante los 31 años de gobierno de Rafael L. Trujillo en la República
Dominicana (1930-1961). Este artículo no tiene la intención de
discutir las causas de este debate, lo que me interesa señalar
es que existe todavía una fuerte carga psicológica y política en
la sociedad dominicana al abordar este delicado asunto. Sin em-
bargo, el aporte de Vargas Llosa no es nuevo, ya que la producción
intelectual en torno a la Era de Trujillo abarca una impresionante
variedad expositiva. De hecho, los primeros trabajos historiográ-
ficos de algunos de los exiliados antitrujillistas fueron la base para
analizar y denunciar los abusos y las atrocidades cometidas por
la feroz dictadura iniciada en 1930 (Mejía, 1944; Jimenes Grullón,
1946; Ornes, 1956; Galíndez, 1956; Cordero Michel, 1999).

Después de la muerte del dictador, en 1961, retornó gran parte
de los expatriados, muchos relataron sus experiencias en entrevistas
o en memorias, publicadas mayormente después de los doce
años (1966-1978) de gobierno de Joaquín Balaguer (Arvelo, 1982;
Silfa, 1980; Grullón, 1989; Romero, 1989; Miolán, 1995). A partir
de estas obras, me propongo estudiar cómo el exilio construyó su
lucha en contra de Trujillo desde la memoria y el olvido. No es mi
intención hacer una cronología ni un listado de todos los exiliados,
ni tampoco deseo demostrar si el régimen era bueno o malo, sino
entender el poder evocativo y político que tienen estos relatos
autobiográficos. Un elemento importante al abordar este tipo
de textos es identificar, con base en la situación política, cuáles
son las estrategias discursivas que cada uno de ellos utiliza para
recordar u olvidar un acontecimiento en particular (Eakin, 1985;
Hutton, 1993).
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¿EL EXILIO COMO METÁFORA O COMO COMUNIDAD DE RECURSOS?

La historia de la memoria, contada
en metáforas, saca a luz memorias
siempre diferentes.

Douwe Draaisma (1995)

En su interesante trabajo, Habits of the Heart, Robert Bellah
explica que los seres humanos adquieren valores y tradiciones
de la sociedad, los cuales son empleados en la vida cotidiana como
parte esencial de su discurso moral (Bellah et al., 1985); señala
también que los individuos desarrollan un compromiso social muy
ligado al sentido básico de su constitución histórica. De esta for-
ma, la colectividad se reafirma en los valores morales y en las tra-
diciones del pasado, que están inculcados en la memoria. La propia
sociedad, alega Bellah, se transforma en una comunidad de re-
cursos, que no sólo celebra recordando u olvidando el pasado, sino
aprovechando la oportunidad de rescribir y de entender los signi-
ficados del presente (Bellah et al., 1985, 155).

De hecho, los recuerdos, según Alan Radley, se producen
desde el presente y su función está mediatizada por el impacto de
las experiencias personales y colectivas de toda una vida (Radley,
1992, 67). Además, la memoria no es un depósito inerte de recuer-
dos, ya que las imágenes están siendo manipuladas constante-
mente por el desarrollo de nuevos eventos. Para los psicólogos
David Middleton y Derek Edwards, “la memoria de los individuos no
actúa sólo como un ‘almacén’ pasivo de experiencias pasadas,
sino que cambia lo que se recuerda mejorándolo y transformándolo
según las circunstancias presentes” (Middleton y Edwards, 1992,
22). No obstante, ante la realidad de que la memoria transita
por un periodo corto de tiempo, el ser humano siempre ha inten-
tado, de una forma u otra, plasmar su propia existencia.

Por ejemplo, la escritura, afirma Douwe Draaisma, es la pró-
tesis más antigua que tiene el recuerdo personal (Draaisma, 1995,
23). Así, la memoria escrita emplea una variedad de recursos
simbólicos que le permiten recoger artificialmente las imágenes
del lenguaje. Draaisma señala que los recuerdos contienen una
fuerte carga de metáforas, comparaciones y analogías que defi-
nen el carácter de la memoria escrita. Además, en las metáforas
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“está encerrado lo que el autor vio a su alrededor cuando buscaba
las imágenes para ilustrar los procesos ocultos de la memoria”
(Draaisma, 1995, 25).

Por otro lado, en la manera en que la comunidad acepta e in-
corpora a sus prácticas conmemorativas las metanarraciones
de héroes y patriotas a la imaginación colectiva, éstos se vuelven
recursos políticos de gran impacto en la sociedad (Gillis, 1994).
En la República Dominicana existe actualmente el reclamo de al-
gunos sectores de la sociedad para que se den a conocer las me-
morias de los exiliados antitrujillistas que aún viven.1 De hecho,
la cantidad de autobiografías en torno a este periodo es casi mí-
nima, aparte de algunas memorias escritas por importante líderes
del exilio (Jimenes Grullón, 1946; Ornes, 1956; Arvelo, 1982; Vargas,
1981; Grullón, 1989; Pou Saleta, 1998); la mayoría de estos tra-
bajos aguardan todavía algún tipo de publicación.

Un elemento importante al abordar este tipo de lecturas au-
tobiográficas sobre el exilio antitrujillista es visualizar, depen-
diendo de la situación, cuáles son las estrategias que cada una
utiliza para recordar u olvidar un acontecimiento en particular
(Bonilla, 1999). A finales del siglo XX, Ángel Miolán, uno de los
fundadores del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), publicó
la primera parte de sus memorias —de una serie inconclusa de tres
tomos— que subtituló: De la batalla contra la tiranía de Trujillo
en la República Dominicana y Haití (Miolán, 1995). Aparte de
“contar lo que sabe”, el antiguo dirigente perredeísta señala
—a modo de coartada— que el libro de Joaquín Balaguer, Memo-
rias de un cortesano en la Era de Trujillo, se aleja de la verdad
histórica, ya que el autor no le reconoce ningún valor a las gestas
patrióticas del PRD (Balaguer, 1988); por tal motivo, su narración
es necesaria para aclarar los eventos que le tocaron vivir.

Detrás de esta pantalla de humo, lo que le interesa a Miolán
es legitimar su propio relato, desvirtuando lo que en apariencia

1 En la República Dominicana existen tres organizaciones: la Fundación de
los Héroes de Constanza, Maimón y Estero Hondo; la Fundación Testimonio; y la
Fundación 30 de Mayo, las cuales se dedican a recopilar y a difundir información
sobre las gestas de los exiliados antitrujillistas y de la conspiración para asesinar
a Trujillo.
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escribe Balaguer, para testimoniar su larga “batalla” en contra
de Trujillo. Sus memorias, como justifica, son frutos de las andan-
zas en favor de la democracia dominicana. Éste recuerda el día que
regresó a Dajabón, su pueblo natal, después de 27 años de exilio,
para participar en el primer mitin del PRD, luego de la muerte
del déspota en 1961. Miolán, quien había venido el 5 de julio de
1961 en la primera comitiva del PRD, autorizada por el entonces
presidente Balaguer, quedó sorprendido por la actitud agresiva
de la población. Los remanentes del trujillismo, lamenta Mio-
lán, se encargaron de apedrear los automóviles en donde viajaban,
aunque dos meses más tarde fueron recibidos en forma pacífica
(Miolán, 1984).

El país había cambiado mucho en 31 años de dictadura. Pare-
cía un día lejano, trabajando en la finca de tabaco de su padre en
Cabo Haitiano, pueblo localizado al norte de Haití, cuando escu-
chó del “movimiento cívico” que derrocó al presidente Horacio
Vázquez (1924-1930), antecesor de Trujillo. Este último, con una
carrera militar en ascenso, se aprovechó del liderato del licenciado
Rafael Estrella Ureña, destacado orador y abogado de Santiago,
para capitalizar la “revuelta”. Miolán señala que el gobierno de
Vázquez, a pesar de los intentos por reelegirse, “no puede ser
encasillado en el listado de los gobiernos totalmente negativos
que ha tenido el país” (Miolán, 1995, 72).

Más aún, el cansado y enfermo caudillo hasta llegó a respetar
las libertades públicas y los derechos humanos. Por su parte, Tru-
jillo, con reputación delictiva, se dedicó a perseguir y a asesinar
a los caudillos de la región noroeste del país. El nuevo presidente,
producto de la ocupación militar norteamericana (1916-1924) en
suelo dominicano, superó de forma vertiginosa las marcas del auto-
ritarismo y del poder económico existentes hasta 1930. Según
Miolán, la juventud dominicana despreciaba a Trujillo debido a
que lo consideraban un indigno representante de la nación; ade-
más, “asombra que este hombre inculto lograra desbaratar y
cambiar los planes de un grupo de hombres considerados como
los dominicanos más ilustres, inteligentes y destacados de ese
momento histórico” (Miolán, 1995, 82).

El tirano, por medio del terror, mutiló la conciencia de la
misma sociedad, la cual terminó sirviéndole desvergonzadamente
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para sus proyectos personales. No obstante, las nuevas genera-
ciones intentaron resistir, a mediados de la década de los años
treinta, la política degradante y violenta del dictador. De hecho,
en sus memorias, Miolán resalta las virtudes y los fracasos del
movimiento conspirativo que lo llevó al exilio. Como actor de su
propia narración, lamenta que los historiadores y los medios de
comunicación no hayan sabido valorar las gestas de la juventud
santiaguera que se enfrentó a Trujillo en 1934. Para él, el movi-
miento fue pionero y ejemplar, ya que se “organizó políticamente
para condenar el pasado, el presente negativo y abogar por un
futuro promisorio” (Miolán, 1995, 201).

Develado el complot “libertador”, Miolán salió huyendo hacia
Haití y más tarde llegó a Cuba, donde se integró al exilio en con-
tra de Trujillo en ese país (del Orbe, 1983). En su narración exige
un espacio digno para esta primera generación de rebeldía anti-
trujillista, debido a que él considera (en referencia a las guerras
entre caudillos regionales) que la voluntad política del movimiento
estaba dirigida a “una vida de progreso y desarrollo, y no de tiros,
muertos y velorios” (Miolán, 1995, 202). Curiosamente, éste era
el mismo reclamo de los intelectuales que apoyaron al déspota,
ya que veían en la mano fuerte del “Jefe” la oportunidad de
acabar con los antiguos males de la República (Mateo, 1999).

Joaquín Balaguer, entonces un joven abogado del Cibao, fue
encargado por el dictador, de acuerdo con Andrés L. Mateo, para
redactar una serie de cartas defendiendo al régimen de los ataques
de los exiliados dominicanos en los Estados Unidos. Según Mateo:

Balaguer se jugaba su propio espacio, empleado a fondo con su
verbo ardiente y su lógica florida de tribuno romano, en desdibu-
jar un miedo que era más concreto que un puño en el pleno rostro
[Mateo, 1999, 3].

Sin embargo, son dos perspectivas distintas, ya que para el
exilio era inconcebible que Trujillo, un extraño dentro de las es-
tructuras tradicionales de poder, asumiera las riendas del Estado.
Por tal motivo, el exilio recurre a construir una memoria idílica
en la cual se acentúan los sufrimientos, las privaciones y las nos-
talgias del poder perdido.
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EL EXILIO COMO TRAUMA

En Escrito sobre la histeria (1895), el psicólogo Sigmund Freud
(1856-1939) plantea que el olvido inconsciente y la represión de
los recuerdos tienen su origen patológico en experiencias perso-
nales dolorosas o vergonzosas (Freud, 1997, 9). En sus teorías sobre
el psicoanálisis, Freud señala que las condiciones traumáticas
son de los componentes clínicos más ligados a la amnesia y a las la-
gunas mnémicas. En el caso de la histeria, el paciente reprime
su memoria y silencia de manera consciente la información que no
desea comunicar, aunque puede producir un relato alterno de su
vida, utilizando la fantasía.

De la naturaleza misma del material del psicoanálisis resulta [según
Freud] que en nuestros historiales patológicos deberemos dedicar
tanta atención a las circunstancias puramente humanas y sociales
de los enfermos como a los datos somáticos y a los síntomas pato-
lógicos [Freud, 1997, 10].

De hecho, este tipo de desorden mental implicó una serie
de cambios teóricos y prácticos en la forma de entender psicológi-
camente los desvíos voluntarios e involuntarios de la conciencia
personal. Como muy bien explica Cathy Caruth, las teorías freu-
dianas representaron un reto para los estudios socioculturales y
la escritura de la misma historia, debido al efecto de las experien-
cias traumáticas en nuestras nociones de comunicación y de conoci-
miento general (Caruth, 1995, 4). Las propuestas de Freud, expone
Caruth, sacudieron las mismas bases de la objetividad científica,
ya que la recuperación distorsionada de los recuerdos traumá-
ticos pusieron en entredicho la “verdad” de los hechos históricos.
Ésta plantea que la gente traumatizada, por su condición, carga
con una historia casi imposible de entender o de poseer, siendo
muy difícil separar la realidad de la alucinación.

Ante esta contradictoria situación, Caruth se pregunta: “how
we in this era can have access to own historical experiences, to
a history that is in its immediacy a crisis to whose truth there is
no simple access” (1995, 6). Tanto para ella como para Ruth
Leys, la relación entre historia y trauma representa un desafío
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para la intelectualidad científica, la cual tiene que enfrentar la
crisis de “verdad” sin descartar o trivializar el efecto de las ex-
periencias traumáticas en la memoria histórica de cada sociedad
(Leys, 2001, 18). El historiador Dominick LaCapra señala que las
culturas modernas, en especial las occidentales, han conver-
tidos sucesos traumáticos, como el holocausto judío y la caída de
las dos bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, en actos subli-
minales debido a sus intereses políticos (LaCapra, 2001, 23).

El problema de la sublimidad, acota LaCapra, está en la sobre-
valorización —a veces peligrosa o negativa— de un trauma histó-
rico que se transforma en un proceso incuestionable y extraordinario
para algunas personas o grupos en particular. Las “deudas con
los muertos”, añade, crean en los sujetos un deseo inconsciente
de permanencia dentro de la condición traumática, generando así
resistencias o inmovilidades para resolver sus propios proble-
mas de sufrimiento.

Those traumatized by extreme events, as well as those empathiz-
ing with them, may resist working through because of what might
almost be termed a fidelity to trauma, a feeling that one must some-
how keep faith with it [LaCapra, 2001, 22].

Paradójicamente, el exceso de traumas propicia la cons-
trucción de valores sagrados que poco ayudan a comprender los
problemas de identidad histórica, resultantes de una mala expe-
riencia psicológica.

Por ejemplo, cuando César Romero, abogado y periodista
antitrujillista, habla metafóricamente del “duro exilio”, lo hace
más bien desde un supuesto contexto de trauma, causado por
los muchos años que estuvo fuera de la República Dominicana
(Romero, 1989). Romero explica que la nación estaba libre de
caciques y de guerras internas bajo la mano “tolerante y bonda-
dosa” del presidente Horacio Vázquez, y que Trujillo fue el único
culpable de haber iniciado la corrupción en el país. En todo caso,
una aseveración de esta índole resultaría muy simple, pero le-
gítima para quienes la lucha del exilio significó los más “puros y
hermosos” ideales de libertad y honestidad, como apuntaba tam-
bién Miolán (1995, 202).
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En su autobiografía, Romero revela su desilusión con el régi-
men trujillista, al cual sirvió como cónsul en Santiago de Cuba,
a causa de los crímenes políticos y a la matanza de ciudadanos
haitianos en la frontera dominicana en 1937 (Romero, 1989, 65;
Vega, 1988). Éste reconoce, sin embargo, que su oposición al dicta-
dor no se dio de forma inmediata, porque los exiliados domini-
canos en Cuba lo habían atacado duramente. Así, viajó a Venezuela,
dejando el cargo diplomático para alejarse de las luchas antagó-
nicas entre ambos sectores políticos. Romero recuerda que pasó
dos años sin salir de su hogar, mientras trabajaba en una compa-
ñía de contabilidad en Caracas, evitando mantener relaciones con
los desterrados. Regresó a Santo Domingo en 1938, con la espe-
ranza de que el régimen no le recriminara su distanciamiento.

Escribí una carta a Trujillo en la que le significaba que yo no podía
ser su enemigo personal, porque mi interés era que hiciera en el
país lo que es correcto […] y si sus amigos no lo habían ayudado
en eso, los debe cambiar por otros [Romero, 1989, 82].

Al día siguiente, se ordenó su arresto en la Fortaleza Ozama,
antigua estructura colonial que servía como cárcel en la capital.
Ante el temor de que “desapareciera”, los familiares, apelando
a la propia madre de Trujillo, doña Julia Molina, lograron sacarlo
de ahí con vida. Después de estar preso, Romero cuenta que se
ganó el repudio de amigos y vecinos, quienes temieron a las
represalias de las autoridades, ya que era considerado un “desa-
fecto”. Desamparado, como otros que asumieron posiciones críti-
cas, solicitó autorización del gobierno para volver a trabajar en
Venezuela.

Sus primeros contactos, en la década de los cuarenta, con
las agrupaciones antitrujillistas, se dieron en la sombra; aunque
mantenía amistad con algunos líderes, se percibe en su relato
cierto distanciamiento con las organizaciones que empezaban a
surgir. Romero no olvida los conflictos y las luchas de poder entre
los jefes del exilio, queriendo dominar a los diversos grupos, para
resaltar su propio liderato. Además, las agrupaciones de exiliados
en Cuba, México, Venezuela, Puerto Rico y Nueva York distaban
mucho de estar unidas por un mismo ideal. Éste confiesa que los
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antagonismos entre los dirigentes por el control de las faccio-
nes en el destierro afectaron siempre los planes para derrocar
al dictador.

Aún así, aclara que la comunidad dominicana en Venezue-
la fue más fraternal, y mostró la misma disponibilidad de lucha
que los expatriados en Cuba, a pesar de que contaban con menos
recursos económicos. Curiosamente, su simpatía hacia el exilio
antitrujillista fue más social que política, expresando que el ti-
rano atropelló a la gente “digna y culta” del país. Él mismo vivió
la experiencia de tener que aceptar, en 1930, la ayuda de María
Martínez, entonces amante del déspota, durante el huracán San
Zenón, alegando que su socorro le provocó un “descenso de clase”.

Mantuve esa difícil situación todo ese tiempo, y aunque en la parte
oficial tuve siempre expresiones de afecto, el comportamiento
de Trujillo con su megalomanía, abusos y crueldades aumentaba mi
indignación [Romero, 1989, 44].

Desde los Estados Unidos, luego de experimentar un segun-
do exilio, producto del golpe de Estado al presidente venezolano
Rómulo Gallegos, en 1948, se incorporó de lleno a las luchas an-
titrujillistas. Aprovechó sus conocimientos de periodismo para
trabajar en la prensa norteamericana, apoyando a los exiliados
dominicanos en las actividades en contra del sátrapa caribeño.
En Nueva York y Washington, éstos montaron, especialmente
desde el periódico Patria, una campaña de información en torno
a los crímenes políticos en Santo Domingo. Según Romero, “Patria
constituía una hoja de fuego en contra del dictador dominicano
[…] circulaba en embajadas y gobiernos del mundo más conecta-
dos con los latinoamericanos” (Romero, 1989, 119).

En 1952, Trujillo ordenó el asesinato del periodista Andrés
Requena, editor de Patria, causando una enorme conmoción en
la comunidad dominicana que residía en los Estados Unidos. Re-
quena, quien había escrito, en 1949, una novela titulada Cemen-
terio sin cruces, fue víctima de los propios funcionarios consulares
del tirano en Nueva York, los cuales, intentando silenciar sus crí-
ticas al Jefe, planificaron su muerte (Céspedes, 2001, 11-17). Ro-
mero señala que los líderes del destierro, en especial Juan Isidro
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Jimenes Grullón, Leovigildo Cuello y Ángel Morales, le encargaron
continuar la redacción y la distribución del periódico, a pesar de
la lamentable pérdida de Requena.

Además, los exiliados, en todas las visitas de Trujillo a los
Estados Unidos, se organizaron para protestar, frente a la Casa
Blanca, el Congreso y el Departamento de Estado, por el apoyo
del gobierno norteamericano al sátrapa caribeño. Pese a todo,
el día más amargo de su vida como expatriado fue cuando observó
en la capital estadounidense “la manifestación que organizó el
dictador para homenajearlo frente al hotel donde se hospedaba,
como para hacer creer que en cambio del repudio que se le
hacía, muchos otros dominicanos le aclamaban” (Romero, 1989,
125). Los funcionarios de la embajada dominicana en Washington,
añade, lograron reunir cerca de mil personas para saludar al ti-
rano; mientras los grupos antitrujillistas, debido a sus limitaciones
económicas, no pudieron juntar a más de 200 personas.

En los últimos años de la dictadura, el régimen incrementó
la persecución en contra de los exiliados dominicanos, vigilando
muy de cerca sus actividades oposicionistas (Vega, 2001). Lamen-
tablemente, la mano criminal de Trujillo se había extendido fuera
de la República Dominicana. En la década de los cincuenta, reso-
naban los casos del dirigente obrero Mauricio Báez, asesinado en
Cuba, la ejecución de Sergio Bencosme, en la puerta de su apar-
tamento en Nueva York, y las muertes de dos reconocidos inte-
lectuales españoles, Jesús Galíndez y José Almoina, exterminados
por escribir sendas obras en torno a la dictadura de Trujillo (Ga-
líndez, 1956; Almoina, 1949). Estos casos, indica Romero, repercu-
tieron en la imaginación de los sectores antitrujillistas en el exilio.

Por ejemplo, algunos dominicanos se alejaron de las agru-
paciones de exiliados, optando por una vida más tranquila y có-
moda en otras ciudades de los Estados Unidos y América Latina,
logrando, en muchas ocasiones, prosperar económicamente. Asi-
mismo, otra parte no volvió a participar en actividades en contra
de Trujillo ni retornaron, después de la muerte de éste en 1961, a
la República Dominicana. Por otro lado, los dirigentes más visibles
del destierro, afirma Romero, tuvieron que adaptarse a las ame-
nazas y a los ataques de los funcionarios consulares, quienes am-
parados en la inmunidad diplomática, cometieron los crímenes
políticos más conocidos fuera del país (Romero, 1989, 138-140).
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Uno de los líderes que más recuerda esos traumáticos años
en el destierro es Nicolás Silfa, jefe principal del PRD en la ciu-
dad de Nueva York, quien escribió una especie de historia testi-
monial del exilio antitrujillista (Silfa, 1980). Él, quien junto con
Ángel Miolán y Ramón Castillo fue de los primeros expatriados
en regresar a su país en 1961, denuncia que no existe información
verídica relativa a la dictadura de Trujillo. Se pregunta y se justifica:

¿por qué ninguno de los líderes del exilio, sobre todo aquellos que
han escrito muchos libros, y que siguen en igual faena, no han pu-
blicado un texto que remoce la historia de la escuela dominicana
[...] que constituya una lección imperecedera, para que los hombres
de hoy y del futuro, estén en condiciones de beneficiarse ante el
reconocimiento de nuestros lamentables errores? [Silfa, 1980, 21].

Por ende, su relato tiene la misión de llenar este espacio y
de contestar más de treinta preguntas, que desglosa en la in-
troducción, sobre la temática trujillista. En primer lugar, según
Silfa, los grupos “revolucionarios” fueron incapaces de combatir
el régimen, por casi veinte años de dictadura, debido a la desorga-
nización y a la falta de unidad dentro del exilio dominicano. En
segundo lugar, la llegada del “general” Juan Rodríguez García
no fue suficiente para impulsar los planes de los líderes antitruji-
llistas para invadir a Santo Domingo, ya que este último, por su
avanzada edad, no estaba preparado para dirigir una expedición
militar. Por último, las propias condiciones internacionales, espe-
cialmente la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), propiciaron un
fortalecimiento del gobierno dominicano.

Ante este panorama, no fue sorpresa, alega el antiguo diri-
gente perredeísta, que la expedición de Cayo Confite (1947) y el
desembarco de Luperón (1949) tuvieran un desenlace infortu-
nado. Pero del fracaso de ambas experiencias militares, el PRD,
afirma Silfa, se transformó en un partido más efectivo y comba-
tivo; también se convirtió, después de su Segundo Congreso, ce-
lebrado en La Habana en 1950, en un organismo que tenía —desde
el exilio— características gubernamentales. Por tal motivo, los
funcionarios diplomáticos y los esbirros a sueldo del régimen del
déspota la emprendieron de manera violenta en contra de ellos,
para destruir la reciente renovación del partido.
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Sin embargo, de acuerdo con Silfa, las luchas en contra del
dictador tomaron un nuevo giro en 1952, debido a que los expul-
sados dominicanos aprovecharon, por espacio de cuatro meses,
la estancia de éste en los Estados Unidos, para contraatacar.
Trujillo, quien había dejado el poder en manos de su hermano,
el general Héctor (Negro) Trujillo, fue recibido con frialdad por la
Casa Blanca y por el Departamento de Estado norteamericano,
los cuales le negaron las credenciales como Embajador domini-
cano en Washington (Vega, 2001, 52-53). Esta actitud del gobierno
estadounidense, recuerda Silfa, fue muy importante en las luchas
de exiliados antitrujillistas (Silfa, 1980, 358). Era el momento para
enfrentar al tirano de frente.

El líder perredeísta narra que éstos se movilizaron en Nueva
York y Washington, preparando pancartas, comunicados de prensa
y hojas sueltas, que fueron distribuidas en las actividades de
protesta en contra del sátrapa caribeño. Además, en la capital
norteamericana, los grupos opositores a éste se apostaron en el
hotel Mayflower, donde se hospedaba, cargando un ataúd de ma-
dera frente a la ventana de su habitación, siendo uno de los pi-
quetes que más llamó la atención de la ciudad. Este simbólico
acto, explica Silfa, molestó a los funcionarios que acompañaban a
Trujillo, propiciando un serio altercado entre los exiliados y los
seguidores del déspota.

El famoso ataúd le costó a Silfa su detención, por parte de
la policía local, a causa de los golpes que le propinó a uno de los
secuaces del tirano. Aunque no pasó de una reyerta callejera,
las protestas sacaron de quicio a Trujillo. Las confrontaciones
entre ambos sectores no se limitaban sólo a gritos y peleas, sino
también a persecuciones automovilísticas; como si fuera una
película de mafiosos internacionales, Silfa rememora, ya en el
último mes de “vacaciones” del dictador, en Washington, la forma
en que persiguió a su comitiva por las calles de la capital federal.

Los peatones [según él] quedaron sorprendidos al ver una carrera
automovilística en pleno centro de la metrópoli, caso que solamente
se reserva a los bomberos, cuando corren a extinguir voraces in-
cendios [Silfa, 1980, 378].
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Por otro lado, Romero, quien acompañaba a Silfa en el auto,
señala que lo único que deseaban era hacerle una “travesura” al
dictador, la cual no pasaría de un susto (Romero, 1989, 123). Pero
ambos vivieron la misma experiencia de ser perseguidos por algu-
nos funcionarios diplomáticos de Trujillo, mientras guiaban por
las calles de Nueva York y de la capital estadounidense, teniendo
que cargar siempre con armas de fuego. Además, los esbirros del
tirano, agrega, asechaban a los expulsados dominicanos en sus lu-
gares de trabajo y en sus propias residencias. El sistema de inteligen-
cia trujillista era tan eficiente que no dejaba pasar desapercibida
la mudanza o la llegada de algún enemigo del régimen a los centros
más importantes del exilio, en los Estados Unidos y en América
Latina (Vega, 2001).

Sin embargo, las memorias de sufrimientos, sacrificios y trau-
mas son metáforas discursivas que crean más interrogantes que
posibles soluciones (LaCapra, 2001, 186). Después de la muerte
del tirano y de la reincorporación del exilio a la política nacional,
Romero lamenta que la Unión Cívica Nacional (UNC)2 perdiera las
elecciones ante un exiliado desconocido como Juan Bosch, ya que,
según él, la UCN encarnaba los verdaderos valores de la lucha “ti-
tánica” en contra de los remanentes del trujillismo (Romero,
1989, 172-176). El problema que plantea Romero es uno de clase,
pues estaba muy dolido por la exclusión de la burguesía que es-
peraba heredar otra vez el poder. Como bien explica Radley,
cada clase reproduce un tipo particular de recuerdo, así que “el
sentido de su historia viene determinado por la capacidad para
guiar su propia vida y llevar a cabo su paso por las dificultades
económicas y físicas de su entorno” (Radley, 1992, 66).

La República Dominicana es un país sin suerte, deplora Rome-
ro, ya que los herederos de la tiranía cercenaron el experimento
democrático, agrandando más el trauma social y moral que ha
padecido la nación (Romero, 1989, 171). El legado de treinta años,
a juzgar por él, creó un ambiente saturado de sumisión, de silencios

2 Después de la muerte de Trujillo, la UCN se formó como una agrupación
“apolítica y patriótica”, teniendo como líder al doctor Viriato Fiallo, quien se
ganó la admiración de los sectores más conservadores de la sociedad dominicana
por sus posturas antitrujillistas.
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y complejos, provocando que las masas dominicanas se volca-
ran en favor de la elección de Bosch, para evitar una guerra de
odios y de revanchas entre los diferentes sectores de la sociedad.
Mas el nuevo presidente dominicano separó o eliminó a los verda-
deros representantes del PRD, y quedó aislado del apoyo político de
sus más fieles seguidores hasta que ocurrió el golpe de Estado
de 1963. Para Romero, los sucesos que se desencadenaron des-
pués de la salida de Bosch del poder fueron tan tristes y duros
como los años de exilio antitrujillista.

Éste lamenta que algunos dirigentes de la Unión Cívica Nacio-
nal apoyaran la formación de un triunvirato, de cuyo gobierno
ilegal, impuesto por los militares golpistas, él se desligó. Romero
afirma que gastó sus ahorros personales en boletos de avión,
intentando ayudar a los líderes políticos que fueron expulsados
por el triunvirato, buscándole soluciones a la crisis institucional en
Santo Domingo. De manera irónica, el antiguo expatriado volvió
a residir en los Estados Unidos, esta vez en la ciudad de South
Bend, Indiana, en donde recordó con nostalgia los tiempos de
lucha en contra de Trujillo, cuando el enemigo era sólo uno, mientras
que ahora la República Dominicana está en manos de “30 caba-
lleros” muy difíciles de entender o descifrar (Romero, 1989, 182).

LOS RECUERDOS ENFRENTADOS: TRUJILLO EN EL IMAGINARIO PERSONAL

En La genealogía de la moral, especialmente en su segundo tra-
tado, el intelectual alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) analiza
las formas “terribles” en que la conciencia del hombre está gra-
bada por imágenes ilícitas depositadas en su memoria histórica
(Nietzsche, 2001, 79); plantea que, desde la antigüedad, la huma-
nidad ha recordado los eventos más duros, sangrientos y brutales
que hayan existido en la tierra, cargando en su memoria con un
pasado “siniestro”. Según él, las torturas, los sufrimientos y mar-
tirios fueron los auxiliares más importantes de las técnicas mnemó-
nicas. Pero el “dolor” no garantiza que los recuerdos sean más
verdaderos, ya que se crean “malas” y “buenas” memorias para
sobrevivir en la sociedad.
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El problema consiste en determinar cómo el sentido de la historia,
el sentido del paso del tiempo, actúa a la vez en forma creadora y
destructiva en la dialéctica peculiarmente humana del recuerdo y el
olvido [White, 1998, 338].

Para White, quien refuerza lo dicho por Nietzche, la ironía
es que el hombre recuerda demasiado bien, siendo esa capacidad
humana, cuando se usa con exageración, una posible amenaza
para la vida misma. La propuesta del filósofo es que el hombre
debe aprender a olvidar, ya que “sin la capacidad de olvido no
puede haber ninguna felicidad, ninguna esperanza, ningún orgu-
llo, ningún presente” (Nietzche, 2001, 76). Sin embargo, el olvido,
acota Margarita Diges, no es el único problema que confronta el
recuerdo, sino que existe un grado marcado de fantasía y de alu-
cinación en las formas en que la memoria recupera eventos del
pasado (Diges, 1997, 38).

Por ejemplo, ¿qué hay de las memorias de quienes colabo-
raron con el régimen de Trujillo y se unieron al exilio más tarde?
Si éste es recordado como un proceso doloroso y traumático para
algunos expatriados antitrujillistas, más difícil resultó para aquellos
que salieron en los últimos años de la dictadura, confiesa Germán
Emilio Ornes, autor del libro Trujillo: pequeño César del Caribe,

publicado originalmente en inglés en 1958 (Ornes, 1958). Esta
obra es una de las primeras biografías de Trujillo escritas por un
exiliado dominicano, estando el tirano vivo, aunque dos años antes
había sido publicada en Chile la tesis doctoral del intelectual
español Jesús Galíndez, quien había residido en Santo Domingo
de 1938 a 1946, por cuyo trabajo el sátrapa caribeño ordenó su
muerte (Vega, 2001, 78-88).

El caso de Ornes es muy peculiar, pues era también el propie-
tario del periódico El Caribe y colaborador estrecho del déspota,
a pesar de su pasado de oposición y de que era hermano de Horacio
Julio Ornes, líder y sobreviviente del desembarco de Luperón en
1949 (Ornes, 1999). Sin embargo, su indisposición con la dictadura,
expone, se dio por un error de imprenta, en donde se aludía a la
“muerte” de Trujillo, en uno de los calces que acompañaban
una de las fotos del diario.
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El 27 de octubre de 1955, una fotografía publicada en El Caribe

mostraba unas coronas de flores llevadas por los niños de una es-
cuela para colocar en el pedestal de uno de los 1 800 bustos de
Trujillo. Debajo había una leyenda en la cual se informaba a mis
lectores que los pequeños estaban colocando sus flores sobre la
“tumba” del Benefactor [Ornes, 1999, 254].

Este “inesperado” suceso, alega, lo agarró de “sorpresa”,
ya que tenía planeado salir, al día siguiente, para la reunión de
la Asociación Interamericana de Prensa (SIP) en Nueva Orleans.

De todos modos, la reacción del régimen trujillista no se hizo
esperar, empezando a recibir duros ataques de la propia prensa
dominicana. Curiosamente, el tirano estaba también en el sur de
los Estados Unidos, pero en la ciudad de Kansas, atendiendo cues-
tiones familiares, el día que ocurrió su falsa mortandad. Según
Ornes, el incidente de la foto en El Caribe lo rescató de las garras
de la dictadura, aunque extrañamente viajó a Kansas para ha-
blar de asuntos personales con el Jefe. El autor de marras le ex-
presó que no deseaba regresar a la República Dominicana; además,
le ofreció la venta del periódico “como un gesto de paz”. “Tru-
jillo”, recuerda Ornes, “estuvo muy amable [...] me dio la impre-
sión de que quería olvidar lo pasado y de que no quería pelearse
conmigo” (Ornes, 1999, 255).

No obstante, los funcionarios del régimen lo acusaron de
traidor, despojándolo de manera ilegal del control del periódico
El Caribe; el que pudo recobrar después de la muerte del dicta-
dor en 1961. Por ende, Ornes tomó la decisión de permanecer en
territorio norteamericano, en donde aceptó una plaza de editor
en el periódico El Mundo de Puerto Rico, con cuyas facilidades es-
cribió el libro sobre Trujillo. Éste discute las causas que han debi-
litado a los movimientos en contra del sátrapa caribeño, en los
casi treinta años de lucha, arguyendo que el exilio nunca ha estado
unido: “hay veces que sus diferentes grupos dan la impresión de
odiarse más los unos a los otros de lo que todos, en común, odian
a Trujillo” (Ornes, 1999, 401).

Por otro lado, aunque el tirano no se descuida con ellos, las
agrupaciones antitrujillistas han dejado pasar la oportunidad,
en parte por rivalidades y divisiones internas, de trazar el camino
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de la libertad, señala Ornes. Según el periodista dominicano, la
amenaza que representan los exiliados al régimen es más poten-
cial que real, ya que dan la impresión de no estar contribuyen-
do a decidir la “suerte” del dictador. Desde las intentonas de Cayo
Confite (1947) y Luperón (1949), los grupos en contra de Trujillo
tampoco han logrado reformular una política efectiva que incite
la caída del déspota por medio de una insurrección general dentro
del país. Ornes lamenta que, a pesar de los años de martirio,
dolor y sufrimiento, los dirigentes del destierro no han sido ca-
paces de madurar políticamente, perdiendo —en combates entre
sí— tiempo valioso.

No es extraño, pues, que los exiliados se sientan abrumados por
frustraciones [y] complejos, y, que en lugar de luchar por salvar
las barreras que encuentran a su paso [...] flaqueen, se amarguen
y se vuelven contra el mundo, que muchas veces es sólo el estrecho
mundo de sus compañeros de exilio [Ornes, 1999, 404].

Ornes comenta que la situación se complica debido a que
no todos los líderes son demócratas genuinos, sino politicastros
profesionales y buscadores de glorias pasajeras, los cuales nunca
imaginaron un destierro de casi treinta años; además, de haberlo
sabido, jamás hubiesen salido de la República Dominicana. Aun
así, ese grupo intenta capitalizar las luchas en contra de Trujillo,
sin ningún otro interés que el de figurar como dirigentes del exilio.

Por otra parte, Ornes señala que las diferentes agrupaciones
antitrujillistas mantenían una especie de concilio supremo encar-
gado de clasificar, como si fuera un club exclusivo, a sus miem-
bros, por la fecha de salida del país. Asimismo, los expulsados se
apandillaban para negarle acceso —dentro de sus círculos privados—
a los ex participantes del régimen del dictador. Por tal motivo,

los que abandonaron el país en los primeros días de la década de los
treinta [los limpios, los puros que se vanaglorian de jamás haber
hecho el juego a Trujillo] miran con olímpico desdén a quienes se
dilataron algunos años en seguir su ejemplo [Ornes, 1999, 406; el
énfasis es mío].
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De hecho, Doña Carolina (Conina) Mainardi, esposa del líder
antritrujillista Leovigildo Cuello, señala que los dominicanos en
Puerto Rico nunca aceptaron al antiguo editor de El Caribe como
miembro bona fide del exilio, debido a su pasado de colaboración
(Mainardi, 2000, 185).

Pero Ornes indica que el calificativo de ex colaborador es un
término acomodaticio para obstaculizar la entrada de los nuevos
exiliados; además, es injusto e impráctico restringir la participa-
ción en estos grupos, de quienes pueden contribuir con su talento
y experiencia a continuar la lucha en contra del tirano. Las anti-
guas elites antitrujillistas, agrega, no están preparadas para un
cambio político en Santo Domingo, ya que sus figuras principales
están desconectadas de la realidad social y económica del país,
reduciéndose la posible salida de los sectores opositores al régi-
men, quienes temen ser rechazados en el destierro por su pasado
trujillista. “La fama de los recibimientos hostiles ha servido, hasta
ahora, sólo para restar al exilio la posibilidad de nutrir sus exiguas
filas” (Ornes, 1999, 408).

Ornes también hace un llamado cívico y religioso a las agru-
paciones antitrujillistas, que deben guiarse por principios morales
y cristianos, en donde no existan rencores y reproches por aque-
llos individuos que desean el camino de la rectificación. El éxito
de las actividades del exilio depende de la tolerancia y de la ca-
pacidad de captar a los ex colaboradores del dictador; asimismo,
no se puede despreciar la ayuda de algunos funcionarios activos
del régimen, personas muy importantes dentro de la débil opo-
sición interna. Sin la participación de ambos sectores será imposi-
ble la liquidación de la dictadura, ya que sus contactos con el
tirano son más recientes y más útiles para el exilio.

Más aún, el periodista dominicano recomienda detener las
absurdas divisiones entre exiliados “buenos y malos, viejos y
nuevos”, que sólo sirve para obstaculizar la integración de los
diferentes grupos antitrujillistas; también plantea que la inevi-
table muerte de los líderes más “viejos” del destierro debe mover
a los sectores más liberales y progresistas a aceptar a los ex co-
laboradores en las mismas condiciones y derechos, evitando
rechazar a aquellos que quieran participar en las luchas en contra
del déspota dominicano. Sin embargo, el exilio dejó pasar la
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experiencia revolucionaria de Venezuela y de Cuba, con la caída
del dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958 y el triunfo de Fidel
Castro en 1959, de eliminar los antagonismos y de limar las aspe-
rezas entre sus diferentes componentes.

El caso de Venezuela y Cuba, según Ornes, no creó un sentido
de responsabilidad entre los expulsados dominicanos, sino nuevas
rivalidades e intereses ante la posibilidad de un retorno antici-
pado al país, como consecuencia automática de la caída de otras
dictaduras. Éste añade que las ambiciones protagónicas de al-
gunos exiliados afectaron los intentos de unidad en Puerto Rico,
dejándose llevar la mayoría de los dominicanos por las facciones
más reaccionarias y vociferantes del destierro. De acuerdo con
el antiguo editor de El Caribe:

los líderes antitrujillistas buscan a toda costa conservar las posicio-
nes de dirección, para las que muy pocas veces han sido democráti-
camente elegidas, hasta el gran día en que regresarán triunfantes
a la patria, guiando los corceles blancos del carro de la victoria
[Ornes, 1999, 406].

Pero la memoria tiene sus propias trampas, señala James
Olney, ya que el autobiografiado termina siempre mirándose en
su propio espejo (Olney, 1972, 4). Ornes reclama, después de que
despotrica en contra de las agrupaciones exiliadas, que ellas
son las únicas que tienen la obligación moral de derrumbar al
gobierno de Trujillo. Esta narración tiene también su coartada,
ya que éste reclama que Vanguardia Revolucionaria Dominicana
(VDR), agrupación liderada por su hermano Horacio Ornes, tenía
la capacidad política para enfrentar la tiranía desde el destierro.

Debido quizá a que sus líderes son personas mejor entrenadas y
más maduras políticamente que los de la mayoría de los grupos
exiliados, VRD da a menudo la sensación de que piensa con más cla-
ridad y actúa con una mayor seguridad de propósitos que los otros
partidos [Ornes, 1999, 427].

Si algo demuestra el libro de Ornes es que la memoria sigue
siendo un ejercicio para satisfacer necesidades internas, en cuyas
aspiraciones se legitiman las acciones del pasado como un diálogo
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necesario para ingresar en la posteridad. Sin embargo, no existe
una memoria completa, sólo fragmentos de recuerdos que son
moldeados por la imaginación y el lenguaje; por ende, la verdad
de quien recuerda está constituida por un largo proceso de olvidos
y manipulaciones de la realidad histórica. Al final de cuentas,
me parece difícil que se pueda dar de otra forma, ya que la his-
toria, como sugiere Mateo, “es una trampa desmemoriada en la
que todo discurso de deseos se hace pedazos sin misericordia”
(Mateo, 1999, 3).

NOSTALGIA Y ANTINOSTALGIA DE UNA ERA

El tipo de verdad que se asume en la memoria, de acuerdo con
Paul John Eakin, es producto de un intrincado proceso de autodescu-
brimiento y autocreación, que se impone como una ficción den-
tro del propio relato. Además, “las imágenes del pasado que son
moldeadas por la memoria”, como sugiere Eakin, “sirven a las
necesidades de la conciencia del presente” (Eakin, 1985; la tra-
ducción es mía). En la presentación del más reciente libro de
Juan Ducoudray, otro exiliado antitrujillista, el reconocido escri-
tor dominicano, Marcio Veloz Maggiolo, señala que los libros de
recuerdos son como un oasis para el espíritu, en cuya lectura
se dibujan las añoranzas, las utopías y las nostalgias de la memoria
personal (Ducoudray, 2000; Veloz Maggiolo, 2000). Durante los
últimos años, Veloz Maggiolo ha desatado una campaña abierta en
contra de la “mitología gloriosa” de la Era de Trujillo, impuesta
por los herederos políticos del tirano, los cuales se “empeñaron
en presentarlo como un dictador con ansias de progreso, de paz
[y] de democracia” (Veloz Maggiolo, 1999, 2).

El autor de Uña y carne propone un rescate de la “memoria
buena”, de la memoria consciente y moral, suplantando los olvi-
dos (las “páginas en blanco”)3 por una “historia real” y justa de
quienes lucharon en contra del sátrapa caribeño. Sin embargo,
me pregunto: ¿existe una mala memoria o una memoria inmoral?;

3 Hago referencia a la “página en blanco” que dejó Joaquín Balaguer en su
libro Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo, para encubrir los nombres
de los que asesinaron al periodista Orlando Martínez en 1975.
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¿un exilio bueno o malo, y colaboradores sinceros o hipócritas?
La memoria tiene tantas variantes como hay personas que recuer-
dan; por lo tanto, categorizar este tipo de dicotomía implica
siempre un problema de exclusión. ¿Cuáles son los requisitos para
tener una “buena memoria” o una “mala memoria”? ¿Será posible
desdibujar los mitos y las nostalgias de la Era con una “memo-
ria buena”?

¿Cómo lidiar con los recuerdos de una humilde cocinera que
señaló que en la República Dominicana no volvía a nacer una per-
sona con la calidad humana de Trujillo? (Pérez, 1999); ¿o que el
nieto del dictador destaque con orgullo que el Jefe “siempre,
con sus virtudes y sus defectos, tuvo un respeto increíble por su
pueblo”? (Trujillo Ricart, 2000). Según Veloz Maggiolo, el olvi-
do impuesto durante los gobiernos de Joaquín Balaguer propició
una continuidad de las prácticas del antiguo régimen y cerró las
posibilidades de enjuiciar el ominoso pasado. “La gente decente
de este país no puede olvidar la historia“, afirma el también antro-
pólogo y actual director del Museo de Las Casas Reales (Veloz
Maggiolo, 1999, 4).

En esta correlación de fuerzas, lo que Veloz Maggiolo exi-
ge es que la “memoria buena” suplante a la “memoria mala”, sin
entender que ambas son una ficción producida por el entorno
social y político del presente. ¿Estará la cura para el olvido en
tratar de rescatar los recuerdos de los exiliados antitrujillistas?
No creo que la receta sea tan sencilla. La “mala memoria” no se
elimina idealizando los recuerdos de los hombres y de las mujeres
que lucharon desde el exilio en contra de Trujillo.

E-mail: wabonilla@hotmail.com
Artículo recibido el 30/07/03 y aceptado 15/12/03
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