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Abstract

From amongst the prolific narrative production of the Dominican Republic
during the last decade of Rafael Trujillo’s dictatorship, this study will centre
on Ufia y carne. Memorias de la virilidad, by the outstanding Dominican
novelist and essayist Marcio Veloz Maggiolo. The access code that Maggiolo
proposes is memory; the result of the past that returns inexorably to reveal
the perverse framework that Trujillismo left as inheritance, and that today,
still molds Dominican society. The subjective voice conjugated through the
language and the local culture of the Villa Francisco neighbourhood, the core
of the story, offers us, in the characters’ memories a perspective that has been
silenced through tyranny. The personal and historical retrospective as an
analytical proposal for the novel is revealed through the different defining
voices, with uninhibited language and complex style; a novel of construction
and deconstruction, and of the manipulation of memory and oblivion.

Key words: Memory, oblivion, post-modernity, prostitution, tyranny, orality.

Resumen
Dentro de la prolifica narrativa publicada en Republica Dominicana durante
la Ultima década sobre la dictadura de Rafael L. Trujillo, el presente trabajo
se centrara en Ufia y carne. Memorias de la virilidad del sobresaliente nove-
lista y ensayista dominicano Marcio Veloz Maggiolo. La clave de acceso pro-
puesta por Maggiolo es la memoria como resultado del pasado que retorna
inexorable para develar la matriz perversa que el trujillismo ha dejado como
herencia y que, aln hoy, moldea a la sociedad dominicana. Lo subjetivo con-
jugado con el lenguaje y la cultura locales del barrio de Villa Francisca, eje
del relato, nos ofrece en el recuerdo de los personajes la perspectiva silenciada
por la tirania. La retrospeccion personal e historica como propuesta de ana-
lisis de la novela se revela a partir de las diversas voces que la definen, con
su desenfadado lenguaje y su estilo complejo, como la novela de la construc-
cion, de la desconstruccion y de la manipulacion de la memoria y de los olvidos.
Palabras clave: Memoria, olvido, posmodernidad, prostitucion, tirania, oralidad.
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Résumé

Parmi les nombreux écrits publiés en République Dominicaine, au cours
de cette derniére décennie, sur la dictature de Rafaél L. Trujillo, | “auteur
centre son travail sur “Ufa y carne. Mémoires de la virilité”, du brillant
auteur dominicain Marcio Veloz Maggiolo. Ce dernier, comme proposition
d"analyse, considére la mémoire comme résultante d "un passé qui revient,
inexorable, dévoiler la matrice perverse héritée du trujillisme, et qui
continue a modeler la société dominicaine. L aspect subjectif mélé au
langage et a la culture locaux du quartier Villa Francesca -axe du récit-
nous offre, dans le souvenir des personnages, une perspective baillonnée
par la tyrannie. La démarche rétrospective, personnelle et historique
comme proposition d “analyse du roman se réveéle a partir des diverses voix
qui le définissent, avec son langage désinvolte et son style complexe, comme
le roman de la construction, de la déconstruction et de la manipulation
de la mémoire et des oublis.

Mots-clefs: Mémoire, oubli, postmodernité/postmodernisme, prostitution,
tyrannie, oralité.

Samenvatting

Het Dominikaanse Republiek van de laatste jaren kende een explosie aan
publicaties van literaire werken over de dictatuur van Rafael L. Tru-
jillo. Het artikel concentreert zich op Ufiay carne. Memorias de la virilidad
van de begaafde dominikaanse roman- en essayschrijver, Marcio Veloz
Maggiolo. Maggiolo presenteert de herrinering als een resultaat van het
verleden, die terugkeert om het perverse raamwerk te ontdekken, dat
het trujillisme als erfenis had achtergelaten en die nog steeds de domi-
nikaanse maatschappij beinvloedt. Het subjectieve gecombineerd met
de lokale taal en cultuur van het district van Villa Francisca, die de kern
vormt van het verhaal, biedt ons het perspectief dat in de herrinering van
de personages is stil gezwegen door de tyranie. De persoonlijke en his-
torische retrospectieve analyse van de roman is mogelijk dankzij de di-
verse stemmen die de roman, met een intens taalgebruik en complexe
stijl, definieren als een van constructie/deconstructie en van manipulatie
met herrineringen.

Kernwoorden: Herrinering, postmoderniteit, prostitutie, tiranie, orale traditie.
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i tuviéramos que destacar un rasgo esencial de la novela

dominicana a lo largo del pasado siglo, no cabe duda de
que su desarrollo estuvo marcado a fuego por el estudio del len-
guaje, por su experimentacion, con el objetivo de mostrar litera-
riamente la relacion dinamica entre lengua e identidad. Sin entrar
en clasificaciones excesivamente determinantes, todos conoce-
mos que la literatura dominicana ha sorteado distintas etapas:
del realismo ligado con el mundo cotidiano a la década de los se-
senta, para desembocar —de acuerdo con Marcio Veloz Maggiolo—
en los ultimos veinticinco afos, cuando la novela se desarrolla
notoriamente en torno al caracter dominante del elemento
politico, es decir, la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-
1961), muy especialmente su etapa final.' Dentro de la vasta
producciodn literaria del Caribe hispanohablante ha llamado par-
ticularmente nuestra atencion la fértil narrativa sobre la dictadu-
ra de Rafael L. Trujillo publicada en Republica Dominicana
durante la ultima década. El numeroso grupo de novelas que
abordan el tema imprime una fuerza Unica, que lleva la acalorada
discusion sobre la Era trujillista y su herencia a un espacio publico
mas plural y que, sin duda, marcan el nacimiento de una expre-
sion literaria y teorica en el pais. Su vision ecléctica, que sobre
todo desde inicios de los noventa y hasta el presente abordaron
el trujillismo desde una perspectiva colectiva que reconstruye al
dictador y su época reflexionando sobre sus secuelas, apunta
al factor histdrico para cuestionarlo e inaugurar un espacio de
debate y deliberacion sobre el presente de Republica Dominicana
y su sociedad. Lo destacable de este corpus literario es la plurali-
dad y la constante amplitud tematica que, desde lo local, se
transforman en materia de polémica universal donde la realidad
caribena y latinoamericana se reconocen. El selecto grupo de las
novelas ofrecidas como prélogo del presente trabajo senala
la incipiente organizacion de una metodologia propia a partir,

" Marcio Veloz Maggiolo también destaca la novelistica de la emigracion de
dominicanos a Nueva York y su retorno al pais. Véase Casagrande (s/f, 3).
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en este caso, de la narrativa de Republica Dominicana que, en
primera instancia, nos hace pensar en la posmodernidad de nues-
tro continente como periféricay critica de la propia modernidad
de la cual deriva, indicando la singularidad de este proceso en la
region. Tal espacio de discusion, abierto por los propios escritores
como intelectuales conscientes de su entorno, devela los diver-
sos momentos de una modernidad que apenas ha comprendido su
sentido, para dar de bruces en una realidad que afronta dificulta-
des sociales, culturales, econdmicas, como productos de aquella
modernidad mencionada —ya definida como posmodernidad—
en cuanto ambito de debate que permite una vision mas distante
y alternativa:?

La nostra non € una narrativa né eminentemente urbana, né emi-
nentemente rurale: si divide tra i diversi momenti della modernita,
in un certo senso riproduce il passaggio, che per noi e stato molto
rapido, da societa precapitalista a un capitalismo duro, golpista,
introdotto dall’invasione armata degli Stati Uniti.?

En este entorno, la lucha del pueblo dominicano, sus avata-
res, sus encrucijadas, se reflejan en la novelistica como la gran
pasion por la libertad.

De cara al analisis de las novelas que cuestionan la dictadura
del cruento tirano, resulta relevante puntualizar algunos aspectos
teoricos generales a los que ellas, de diversos modos, dan priori-
dad con un claro objetivo autorreflexivo. Acotar la posmodernidad
en nuestros propios términos implica reconocer las diferencias es-
pecificas que la narrativa latinoamericana, y las novelas estudia-
das en particular, han sabido presentar magistralmente. En este
sentido, “esa exploracion de lo nuevo empieza con la pregunta
por el Sujeto, tanto por el yo que enuncia como por el otro que

2 Esta interpretacion de la posmodernidad se comprende como el azote fu-
rioso de una cultura occidental (capitalista) que en su estertor expone los vicios
mas perversos de las ideologias, pero que al mismo tiempo propicia en la crisis
un nuevo espacio de interpelacion a la modernidad de la cual deriva, donde el
intelectual resurge como figura critica clave.

3 Véase Casagrande (s/f, 2-3).
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lo diferencia”,*y, en consecuencia, esta heterogeneidad y plu-
ralidad singulares se transforman en modos de reconstruccion
de la identidad como un proceso y como practicas marginales
que inauguran espacios de similitudes y antagonismos natura-
les de tal pluralidad. Asi, las novelas van rehaciendo su sujeto
enunciador como alterno, descentrado y heterogéneo a la par de
su escenario, donde la ciudad y el pais son su espacio de discurso
autorreflexivo. Ahora bien, si esta identidad posmoderna en pro-
ceso de construccion pone en tela de juicio la verdad univoca y
monologica de la modernidad, es evidente que pensar tal iden-
tidad conflictiva y heteroclita desde la narrativa conlleva una
reflexion sobre el lenguaje y su dificultad de representar apropia-
damente las miltiples voces que en su conjunto arman el cuerpo
simbolico de la identidad posmoderna. Entonces, sus caracte-
risticas esenciales se revelan en las novelas como estrategias narra-
tivas que promueven numerosos accesos de interpretacion. En
este sentido, sintetizamos algunos aspectos.

En primera instancia, el relativismo posmoderno, represen-
tado en las distintas voces de las novelas, entroniza a la palabra
como eje medular de un didlogo que permite una forma alternati-
va de conocimiento en el proceso de construccion de tal iden-
tidad. La cerrazon del yo monoldgico® se abre a la heterogeneidad
que permite a los sujetos de los textos “hacerse nacer como
promesa del nuevo discurso”. Esta original perspectiva abre ca-
mino a variadas fuerzas que atraviesan los textos en el proyecto
de “reescritura radical del mundo”, en un dialogo que construye
otro, el de un nuevo hablante que discute, en el contexto particu-
lar de las novelas, con los proyectos sociopoliticos de la moderni-
dad pero en términos posmodernos. En consecuencia, el relato
literario de la pluralidad, de lo distinto y de la critica propicia,
para la narrativa, la recuperacion de un espacio de comunicacion

4 Las precisiones en torno al sujeto enunciador, la identidad y el lenguaje
en el contexto posmoderno latinoamericano han sido tomadas basicamente del
estudio de Julio Ortega (1997), dada su claridad, profundidad y precision. Para
la cita véase Ortega (1997, 10).

5 Este discurso del poder y de la negacion de la voz disidente del “otro” ge-
neralmente se encuentra a cargo de los intelectuales mentores de la Era de Tru-
jillo, segln lo discuten las novelas analizadas en esta investigacion.
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perdido como un espacio publico de revision de la historia y de
los modelos de identidad nacional forzados por el Estado. De tal
manera, las novelas se transforman en grandes lugares de habla,
donde la ciudad o las pequenas ciudades se han transformado
en personajes clave y se instalan en el umbral del presente, donde
la diversidad de voces y lo diferente confluyen para decir, por pri-
mera vez en un tono distinto, algo sobre un pasado aun conflictivo.

El corpus literario presentado como preambulo de nuestro
tema central se inscribe todavia en el proceso de revision criti-
ca mas que en el perfil de un nuevo orden en construccion, si
bien es innegable que este Gltimo constituye su ulterior objetivo.
En el vaivén inevitable de tales voces entre pasado y presente, el
tiempo se reorganiza en la narrativa para que en su busqueda
de esa nueva identidad la memoria pueda también reconstruirse.
Asi, la amnesia voluntaria e historica se complementa con las otras
cuestiones centrales que dan cuerpo al grupo de novelas presen-
tadas a continuacion: la revision critica y fronteriza de una
historia monocorde durante el proceso de una redefinicion de
la identidad colectiva en un estadio donde los extremos parecen
tocarse.

Sobran pruebas de que el tema de la dictadura y de sus se-
cuelas sociales en América Latina y el Caribe ha provocado duran-
te todo el siglo xx y hasta la fecha un sinniUmero de respuestas
literarias que ofrecieron —o al menos intentaron vislumbrar—
novedosas perspectivas y posturas criticas que oxigenaron la cano-
nica vision de la historia oficial impuesta.

Si echamos una mirada a las débiles democracias de nuestros
paises y a los enraizados vicios sociales que corroen nuestra pro-
yeccion ética y cultural, no resulta dificil reconocer ciertas he-
rencias de la estructura de los poderes autoritarios. La literatura
da cuenta de ello y, en consecuencia, no hay motivo para negar
la presencia de una narrativa emergente en RepUblica Dominicana
—poco difundida aunque altamente creativa y comprometida—
en torno a una de las tiranias mas sangrientas de nuestra historia,
como fue la de Rafael L. Trujillo. Prestar seria atencion a la obra
de estos escritores, quienes en su mayoria han vivido en diferen-
tes etapas de su vida a la sombra de la Era de Trujillo, implica no
solo un justo reconocimiento sino encontrar coincidencias nada
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casuales en términos historicos y artisticos, que de manera muy
especial documentan un pasado y un presente que nos aqueja
e inquieta. Por otra parte, estas novelas, ;posmodernas?, estan
abriendo un rumbo estético y teodrico por la profundidad del
analisis presentado a través de estrategias que desafian las pautas
establecidas y las comodas posiciones receptivas dentro de su
tradicion literaria. Mencionamos en orden cronologico: Retrato
de dinosaurios en la Era de Trujillo, de Didgenes Valdéz (1997);
Juro que sabré vengarme, de Miguel Holguin-Veras (1998); El Per-
sonero, de Efraim Castillo (1999); Ura y carne. Memorias de la
virilidad, de Marcio Veloz Maggiolo (1999), y Mudanza de los sen-
tidos, de Angela Hernandez (2001). De estas cinco novelas, El
Personero junto con UAa y carne ofrecen mayores posibilida-
des de analisis comparado por su complementariedad tematica
y estilistica, donde el lenguaje, libre y provocador, construye
un metadiscurso poco usual en la literatura dominicana. Si bien
cada una de las obras seleccionadas se distingue por sus particu-
laridades literarias, en diversos grados de complejidad tematica,
estructural y estilistica, en ninguna de ellas Trujillo aparece como
personaje principal. Sabia y estratégicamente presentada, la figu-
ra del tirano envuelve con su omnipresencia hasta los mas infi-
mos detalles de la vida publica y privada de todos los personajes,
voces que reconstruyen con gran diversidad la ignominiosa Era.

Aunque Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo y Juro
que sabré vengarme desarrollan en sus argumentos el detallado
contexto historico donde se exponen las causas por las cuales Tru-
jilllo se mantiene en el poder y donde se presentan los famo-
sos casos documentados de asesinatos, complots, violaciones y
muertes de notables mujeres de la sociedad dominicana,® Holguin-

¢ Entre los casos mas cruentos y tristemente célebres de matanzas de in-
telectuales contrarios al régimen y de mujeres que resistieron el abuso y padecieron
la violacion del tirano o de sus secuaces se mencionan a menudo el asesinato del
profesor vasco Jesus Galindez, el apresamiento y la tortura de los héroes del 14
de junio, el develado complot contra Trujillo del 20 de enero de 1959, el aten-
tado por parte del dictador contra el presidente venezolano Romulo Bentancourt,
la cruenta muerte de las hermanas Mirabal por resistirse a la violacion, el asesinato
del poeta Virgilio Martinez Reyna y su esposa embarazada, la violacion de Ozema
Petit, originaria de Monte Cristi, ciudad opositora de Trujillo, y el tiranicidio.
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Veras fundamenta con precision los prolegomenos decisivos para
la instalacion definitiva de Trujillo en el poder con la conniven-
cia de Estados Unidos. Por su parte, Didgenes Valdéz mueve los
hilos de la tirania a través de la complicidad de los intelectuales,
“dinosaurios” vendidos al poder y de una protagonista femeni-
na quien, sin saberlo, se enfrenta a la todopoderosa Primera Dama,
que aniquila terminantemente su carrera como poetisa.

En sus manos, Melba tiene la lista que le servira de guia para invitar
a las personas [...] La lista incluye los nombres de aquellos generales
que con su valentia, armas en mano, han defendido y estan siempre
prestos a defender esta gloriosa Era [...] en fin, lo mas representa-
tivo y grotesco de la fauna trujillista, dinosaurios sangrientos que
lo mismo asesinaban con un verso alejandrino, que con una daga
por la espalda [Valdéz, 1997, 155-156].7

Mientras Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo es una
novela de amor e intrigas, infidelidades y traiciones, donde algunos
personajes de la vida politica se entremezclan con los de ficcion,
el autor de Juro que sabré vengarme busca un perfil critico y apa-
rentemente mas objetivo® en torno a la complicidad de los politi-
cos, los intelectuales y el pueblo con el trujillismo (Holguin-Veras,

7 También pueden encontrarse otras menciones a lo largo de la novela.
Melba, la protagonista involucrada en lo mas selecto del mundo intelectual truji-
llista, afirma sobre el critico literario mas enquistado en el poder: “—No voy a dejar
que ese gusano rastrero, ni que ningln dinosaurio troglodita se pavonee y ensucie
mi nombre.” (Valdéz, 1997, 185). El narrador también se encarga de definirlo:
“En su fuero intimo, el Jefe simpatizaba con la posicion de Melba, no porque le
interesaran las rosas ni las orquideas, sino porque aquella joven, hija de uno de sus
mejores amigos, habia tenido la valentia de desafiar al temido monstruo, a esa
especie de dinosaurio feroz que era Tartufo Martin Aybar.” (Valdéz, 1997, 212).

8 Decimos “aparentemente” puesto que la pretendida documentacion del
texto se ve frustrada por los breves comentarios incisivos del narrador que alterna
entre la primera persona del singular, como testigo, y la primera del plural, con la
cual nos involucra en sus opiniones. Esta estrategia se refuerza con la inclusion
de fotos de la época como testimonios estampados e irrefutables de los protagonis-
tas, verdaderos personajes historicos. Distintamente, pero con la bisqueda de
un efecto similar, Didgenes Valdéz incluye el género epistolar, el didlogo en len-
guaje coloquial y las voces corales, fragmentos de articulos periodisticos, poemas,
versos de letras musicales, sobre todo del merengue, ritmo favorito del dictador.
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1998, 134). Ambas obras comparten el retrato preciso de la natu-
raleza cinica y asesina de Trujillo con Mudanza de los sentidos
de Angela Hernandez, pero lo distintivo de esta breve novela es el
punto de vista de la nifia protagonista, a través de quien se ob-
servan los profundos cambios sociales y personales que la afectan
en el contexto del trujillato al punto de la compenetracion con las
victimas (Hernandez, 2001, 150-151). En este sentido, la novela
ganadora del Premio Cole 2001 se distingue de la narrativa so-
bre la Era de los personajes colectivos e historicos, caracteristica
de Republica Dominicana. El lenguaje pintoresco e intimista tifie
con trazos romanticos las vivencias de la protagonista asociadas
a la naturaleza circundante que contrastara con la ciudad “san-
grienta y traidora” (Hernandez, 2001, 132) hacia donde la dicta-
dura expulsa a la familia. Esta asociacion con el romanticismo
cobra mayor sentido con las ensenanzas de su hermano revolucio-
nario, Virgilio, quien usa un lenguaje metaforico para encubrir la
realidad de Trujillo (Hernandez, 2001, 124-125). Durante el relato
en primera persona de su propia historia y de la familiar, la nifa
protagonista describe sus impresiones sobre el mundo de la tirania,
retrata el perfil del revolucionario® y transmite el acercamiento
espiritual al punto de la compenetracion con su hermano, final-
mente desaparecido. Tales distinciones no le impiden a la novelista
dominicana compartir otras aristas de la dictadura de Trujillo

% Virgilio, hermano de la protagonista, se describe a lo largo de toda la no-
vela como un joven revolucionario idealista que pierde su vida en pos de una causa
justa. Las pinceladas descriptivas que lo inscriben en la corriente romantica del
héroe también se perciben en la mencion de su joven amigo intelectual, igual-
mente desaparecido del pueblo. Diametralmente opuesta es la caracterizacion
del revolucionario presentada en Ufia y carne de Marcio Veloz Maggiolo (cap. Il)
quien, a pesar de luchar contra el régimen de Trujillo, se involucra en la droga, la
vida nocturna y el crimen. Este personaje, con su corporeidad mutilada, define
a la revolucion como un imposible. Aunque ambos fracasan, consideramos que
Angela Hernandez vislumbra un sentido positivo, resaltando la importancia de re-
cordar y valiéndose de esa compenetracion entre Virgilio y su pequena her-
mana. Asi lo corrobora el final de la novela: “Las noticias sobre mi hermano
fueron escaseando, hasta que no tuvimos ninguna. No nos acometio el desasosiego.
Habiamos concluido la adaptacién. Virgilio sabria cuando y como regresar. De
nuestra parte sabiamos que el hombre de carne, pulso y huesos podria llegar a
confundirse con su recuerdo; y seria el recuerdo aquello que poseeria armazon
y brios dentro de nosotras” (Hernandez, 2001, 159).
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con Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo. Asi, el papel de
la mujer asociada con la prostitucion en el engranaje del po-
der, la critica a los intelectuales y al clero, el binomio Ciudad
Trujillo-pueblo/pobreza/sometimiento, se desarrolla en el Ultimo
caso con mayores precisiones, ironia y desparpajo, o con las pince-
ladas sutiles de Hernandez, donde basta el breve comentario para
imaginar el resto de una historia harto conocida.

El Personero de Efraim Castillo y Uria y carne de Marcio Ve-
loz Maggiolo se han ganado con justicia un lugar privilegiado
dentro de la narrativa de la Era. Publicadas en septiembre de
1999 como un signo premonitorio, ambas parecieran estar escritas
para complementarse con solidez literaria y tedrica que, por su-
puesto, rebasa la época de la dictadura de Trujillo para provocar
desde el limite y con libertad estilistica una cruda interpelacion
tanto a la historia como a la sociedad dominicanas actuales. Se
revelan como un genuino avance del pensamiento posmoderno,
en una sociedad donde el autoritarismo y la corrupcion desfigura-
ron el rostro positivo de la modernidad. Sin tapujos, los escritores
se atreven con cierto escepticismo arropado de acida ironia a
presentar las lacras socioculturales que nos aquejan y que recono-
cemos sin dificultad.

Las novelas analizadas abren sin anestesia la vieja herida
que, para perpetuar la presencia de Trujillo, la desmemoria colec-
tivay la intelectualidad postrujillista nunca permitieron cicatrizar.
Trujillo aln suscita fascinaciones alarmantes y odios indiscuti-
bles en una extrafa relacion con una sociedad que nunca se liberd
de su tirano. Asi, el binomio trujillismo-postrujillismo se encarna
en la figura pivote de Joaquin Balaguer, intelectual de la Era a
quien ni Castillo ni Veloz Maggiolo soslayan, dada su impronta im-
borrable en la vida politica de Republica Dominicana. Esta figura
ambigua y oscura dispara profundas reflexiones socioculturales
que la literatura se atribuye con su poder sobre la imaginacion
para aguijonear una memoria colectiva que, en algunos casos, se
arriesga a descansar en la dulce mediocridad romantica del pa-
sado e, intencionalmente, ensombrece la curiosidad de una juven-
tud en gran parte ignorante de las causas reales de su duro
presente, dado el proceso de destrujillizacion ideologica, o sea,
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de un trujillismo sin Trujillo.™ En consecuencia, los criticos mas sa-
gaces, como Roberto Cassa,' no dejan de mencionar entre las
causas del rapido ascenso al poder absoluto de Rafael L. Trujillo
la propaganda que lo presentd como la encarnacion del progreso
y el "reciclaje” de su tradicion autoritaria en una democrati-
zacion “epidérmica” que asegurd, en la figura de Joaquin Bala-
guer, la pervivencia del legado trujillista a favor de los intereses
norteamericanos y de todos aquellos quienes, en su oportunismo,
lo reconocieron como autoridad. Esta tactica del “borrony cuenta
nueva” se desarrolla en UAa y carne con una terrible franqueza
desoladora que exhibe la perversidad de la sociedad postrujillista,
cuya deliberada politica del olvido instrumentaba la recuperacion
de los elementos estructurales de la Era, entre los cuales la co-
rrupcion se destaco como el medio clave del despotismo. Una de
las mayores tensiones de esta novela y de El Personero es la pers-
pectiva cinica de aceptacion de los canones de Balaguer, prove-
niente de una sensacion de desencanto, agudizada por el actual
panorama de violencia, polarizacion social extrema y la pérdida
de horizontes éticos colectivos. En este contexto, surgen olas de
revaloracion de la dictadura de Trujillo como producto de cier-
tas reacciones espontaneas, pero también de manipulaciones
desde el poder."

En el caso de El Personero, el tema de la desmemoria, deriva-
do del cuestionamiento al intelectual de la Era, se entrecruza con
los pilares tedricos que inventaron y sostuvieron la dictaduray,
en cierta medida, la historia de Republica Dominicana hasta el
presente. Las vastas publicaciones sobre el tragico periodo

10 *] a maldita memoria vuelve y los que hoy tienen veinte, treinta anos,
los que no saben nada del ayer porque me he ocupado de borrar la Era de Tru-
jillo para evitar tantos sufrimientos, se pondran en camino de averiguaciones
para fines electorales.”(Veloz Maggiolo, 1999, 16).

" Véase su completo articulo sobre la herencia de Trujillo al pueblo do-
minicano (Cassa, 2001).

2 En su articulo ya citado, Roberto Cassa aborda el tema del cinismo desde
una perspectiva socioldgica sin aplicarlo a la narrativa. Sin embargo, el cinismo
como elemento constitutivo de la Era se analiza especialmente en El Persone-
ro como una de las teorias del régimen. El resto de las novelas presentadas tam-
bién lo mencionan con diversos grados de desarrollo.
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dictatorial —tal vez con el fin de saciar fundamentalmente la
avidez de conocimiento de una juventud desconocedora de tales
sucesos— choca con la citada vision romantica de ciertos intelec-
tuales revisionistas sobre Trujillo y su tiempo. La misma obra en-
carna el interrogante de escribir una novela ;historica? sobre el
trujillato, que culmina en la paradoja de la trampa de la memo-
ria historica: si la desmemoria es uno de los males que nos aqueja
gravemente, el recuerdo de ese pasado revela sus virtudes y, peor
todavia, la deformacion del presente. De hecho, El Personero se
convierte en una propuesta contradictoria e inquietante cuya
posible resolucion depende del lector. El papel del intelectual
en la Era de Trujillo constituyd en otro trabajo nuestro acceso a
la novela para una propuesta de analisis de esta época y su com-
pleja maquinaria del poder, mientras que la memoria, como
resultado del pasado que retorna inexorable, destapa en UfAa y
carne al neotrujillismo como la matriz perversa a partir de la cual
los intelectuales y politicos condescendientes con el poder mol-
dearon y forman aun la sociedad dominicana contemporanea.
El Personero de Efraim Castillo y Una y carne de Marcio Veloz
Maggiolo conforman, de acuerdo con nuestro criterio, dos hitos
de la narrativa dominicana de fin de siglo en torno a la Era de Ra-
fael L. Trujillo. Estas elaboradas novelas se han forjado sobre
solida documentacion y testimonios, y han impreso en sus lineas
profundas huellas tedricas que, con estrategias literarias menos
usuales en su contexto, proponen una perspectiva de analisis que
coopera con la refundacion de un pensamiento caribefio posmo-
derno, analisis que excede este articulo. Con su riqueza litera-
ria sefalan una ruptura significativa en la literatura de Republica
Dominicanay, en este sentido, seria interesante evaluar la recep-
cion de las denuncias y apreciaciones propuestas en los textos que
nos involucran como individuos (lectores) y como sociedad en una
complicidad nefasta con los sucesos narrados; se pone sobre el
tapete, a raiz de la novelizacion de la historia, la cuestion de las
demandas de veracidad a la ficcion, implacable al momento de
enrostrarnos el gigantesco espejo donde todos nos reflejamos.
UhAa y carne. Memorias de la virilidad, de Marcio Veloz
Maggiolo, no evade los puntos sefalados. Al contrario, el consa-
grado escritor dominicano nos ofrece su vision particular de la
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dictadura de Trujillo a través de la perspectiva de cada personaje
del barrio de Villa Francisca, inevitablemente relacionado con
el Jefe, para su favor o desgracia. La ubicuidad del dictador es in-
discutible. Lo subjetivo se conjuga con el lenguaje y la cultura
locales de un barrio que en el recuerdo de los protagonistas nos
ofrece un atisbo de la realidad de la Era y de su herencia. Y, si re-
gresamos a la interaccion sefalada entre lengua e identidad,
nos indica que la novela esta escrita en la clave de la memoria, no
porque asi lo exprese su titulo sino porque implica una eleccion
estética y personal de su autor. La memoria como recurso litera-
rio esta muy presente en la actual narrativa caribefia y latinoa-
mericana, no por moda sino por una necesidad actual de buscar
explicaciones a los cuestionamientos sobre identidad nacional y
del mismo creador frente a su tiempo historico o a la historia de
su pais. En tal sentido, es menester recuperar el pasado para
gue en el proceso de su reconstruccion el artista se explique a si
mismo —y por extension a la sociedad en si— en un intento de
sentar una memoria colectiva que enfrente los estereotipos li-
terarios y la falsedad de la historia oficial en una batalla campal
contra el olvido, “complice de lo que por temor o favor nunca
fue escrito” (12).* Uha y carne desarrolla desde sus primeras
lineas, con un estilo algo intrincado, aquella contienda entre la
memoria y el olvido con la aspiracion de recomponer el pasado
de Villa Francisca y de sus habitantes al amparo de la dictadura de
Trujillo. Nicasio Abreu, alejado de las ideas revolucionarias de ju-
ventud para convertirse en un rico diputado que se “adapta” (2)
a las circunstancias, se ve obligado curiosamente a recorrer los
senderos de una historia que pretendia olvidar:

Me dije “seré yo quien deba reconstruir una historia”, y entonces
he iniciado en el recuerdo, como parte de una lucha interior, un
armazon nuevo, una revision de memorias propias y ajenas, que
me permita clara u oscuramente desempolvar el pasado sangriento

* A partir de este momento, salvo indicacion en contrario, los niUmeros en-
tre paréntesis se referiran a las paginas de la obra de Marcio Veloz Maggiolo,
Ufa y carne: Memorias de la virilidad (1999) [nota de la editora].
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y festivo del barrio, de sus cabarets, de sus divertimentos sexuales.
Yo que soy un alumno aventajado del olvido, ahora decido contra
mi voluntad. ;Podré? [14].

Lo notable es que esta reconstruccion de las oscuras historias
personal y colectiva —el ejercicio de la memoria— debe realizar-
se a partir de un cadaver. El profesor Daguerre Garcia —Daguerre
o "Cosito”— perseguido y exiliado por la dictadura, regresa como
difunto cuya ultima jugada es el meollo de la novela. Su premedi-
tacion es la gran ironia de la obra. El cadaver de Daguerre, como
uno de los recursos estilisticos centrales, adquiere interesantes
y ho menos morbosos simbolismos: el pasado siempre vuelve ino-
portuno, para acicatear la memoria adormecida o momificada como
el propio Daguerre (12). Sin duda, esta presencia mortuoria se
convierte en el motivo central de la historia narrada y en la con-
trapartida de todos los conceptos y temas que a partir de su
omnipresencia emergen en la novela (5). El eterno retorno del
pasado provoca miedo (173) cuando se transforma en “inteligible”
(1), como el cadaver amenazante de Daguerre y, por lo tanto, hay
que defenderse de su venganza (9, 275-276). Los “puntos del
pasado que molestan” (2) y se desconocen adrede resucitan con la
descarnada autopsia del muerto, quien luego de su suicidio en
un penal francés —cuyo motivo se revela al final de la obra—
deja como voluntad postuma el pedido de que su amigo Nicasio
lo reciba para ser enterrado en un nicho de a tres destinado al
macabro triangulo amoroso que involucra a los personajes princi-
pales. Su insana inclusion como elemento estético y nuclear en
la novela (21, 183) desata todas las reflexiones criticas que tras-
pasan el mero argumento literario. Su presencia obliga a recordar
y reconstruir historias personales en relacion con la Era que de-
liberadamente fueron olvidadas (5, 12); desnuda las aristas mas
crueles de la dictadura de Trujillo y su herencia en la presente
politica del pais: “—El coronel Rosado dice que ese muerto pue-
de traerle problemas a la nueva eleccion del licenciado. Hay que
matarlo otra vez, me ha dicho, como en tono de sorna” (169);
enfrenta consigo mismo y con su pasado personal (4) y politico
al diputado Abreu (173, 180), una de las voces de la narracion;
ofrece una propuesta de analisis sobre la ficcionalizacion de la
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historia y una posicion critica de la Era de Trujillo y su legado a
partir de la antitesis memoria-olvido. Si la memoria o el pasado se
esfuerzan por superar el olvido, no solo habra que definirlo como
un complice del pasado (8, 12) o una manera del absurdo (12)
sino también habra que rescatar la Unica apreciacion de Nicasio
sobre el futuro (131), porque todos estamos involucrados en un
mismo movimiento intelectual de recuperacion de los recuerdos
que, en definitiva, no resulta tan ilogico. En tal sentido, los peda-
zos de pasado florecidos (175) se recobran desgarrados, el recuerdo
solo es fragmentado y la memoria puede ser trastocada (13).
Como hemos comentado, la avasallante presencia del cadaver
de Daguerre fuerza al diputado Abreu a organizar esos recuerdos
quebrantados y aparentemente incoherentes, en una novela a
partir de textos y testimonios de la gente de Villa Francisca,
bastante reticente a recordar. He aqui el primer nlcleo proble-
matico: la novelizacion de la historia vivida (5). Por otra parte,
los testimonios orales o las entrevistas agudizan la cuestion acer-
tando en la simultaneidad de las historias relatadas y su poca
precision sobre el material de la futura novela que, de manera
paradojica, tenemos entre manos (39, 47)." El juego perverso
del olvido impide hallar un hilo conductor coherente (8) y, en tal
sentido, Paco Alzaga, el actor que jamas logro recordar su mono-
logo (7-8), se convierte en el personaje pivote para la discusion
del tema. Como, irénicamente, perdio la memoria, tampoco puede
aportar datos esenciales para la novela. Curiosamente, su mo-
no6logo fue copiado por Maria Testado, ex secretaria de Abreu e
hijailegitima de Trujillo (10). Luego de entrevistarlo, la periodista
duda de su olvido (11) pues en su aparente amnesia logra precisar
situaciones y emitir juicios certeros sobre Nicasio, los intelec-
tuales o la television. Si bien para Alzaga el recuerdo es simultanei-
dad de hechos imposibles de hilvanar (61-64), “Las memorias
siempre fragmentadas de Alzaga lo mismo que las de Eulalia Rosa-
diz, la que en los afos cincuenta organizd el complot para quedarse
definitivamente como amante del dictador, fueron fundamen-
tales para completar un ambiente en el que no importan las histo-
rias sino los hechos” (95). Pero la otra memoria de Alzaga, la que

3 Se recurre a la misma estrategia que en El Personero (Castillo, 1999).
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“emergia de sus tantas experiencias de barrio” fue su monélogo
(97) ante un publico que también habia perdido la memoria como
el pais (105).

Sin duda alguna, novelar la historia guarda una intrigante y
enfermiza relacion en la novela con la ideologia del olvido perpe-
tuada desde el poder como “un modelo de ciertas sociedades
que necesitan maquillar su presente” (10). De tal modo, el para-
digma de la desmemoria abarca desde el propio trujillismo hasta
las referencias a la actual politica desmemoriada de RepUblica
Dominicana (106).

Con la confesion del narrador Nicasio Abreu: “Me salgo de
la sorpresa que me produjo la casi momia de Daguerre porque el
cadaver no importa tanto como revelar una época que conside-
raba de hijoputadas en esta isla sofolienta en donde el olvido es
una forma de ideologia politica” (76), se propician las duras re-
flexiones sobre la continua influencia del pasado trujillista (78)
en un pais de reflujos donde “el que recula mejor y mas rapida-
mente es el que gana” (79). Al compas del ritmo de la novela, a la
que también se la debe comprender a partir de los fragmentos de
la historia que intenta unir, el “desmemoriado” Alzaga sigue
dando las exactas apreciaciones sobre el recuerdo y la otra his-
toria que permitira reconstruir una memoria mas fiable (97):

Alzaga siempre tuvo la ilusion arterioesclerdtica de entrevistar a
todos los viejos del pais porque decia que la historia de la vida co-
tidiana era la mas confiable, y no la de los periddicos, judicaturas,
y biografias de cortesanos con paginas en blanco que cubrian ase-
sinos y todas estas cosas. Se referia al concepto filosofico de la pa-
gina en blanco inaugurado por el licenciado Verdaguer en su obra
de memorias como experto colaborador del dictador, en el cual jus-
tificaba crimenes de estado sefalando que sélo con su muerte se
sabria el nombre de los asesinos. Alzaga, ya en sus anos finales decia
que muchas de sus conclusiones sobre la memoria aterrizaban en
el misterio. “No todo puede ser descifrado, la vida no tiene argu-
mentos lineales, se comporta simultaneamente y lo importante no
es la biografia de Fulano o Zutano, sino el ambito que marca el
alma de la gente”. Siempre me dijo que un dia escribiria un libro
sin logica final... [77].
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Una y carne es, ademas, una novela de la historia de la vida
cotidiana durante los Ultimos afnos del trujillismo, narrada desde
un presente que lo ha heredado. Si bien nunca quedara del todo
esclarecido, hay que rescatar el pasado para “no enterrar un
muerto sin saber su verdadera biografia” (83)."

La memoria asociada al olvido se reconstruye a través de la
optica del poder en las diferentes voces de quienes, a favor o en
contra, no tuvieron mas opcion que acomodarse a la dictadura o
sufrir torturas, humillaciones y el exilio en el mejor de los casos.
En tal sentido, el poder del trujillato se analiza como en otras
novelas contemporaneas'® en relacion con la prostitucion, la ho-
mosexualidad y la virilidad del dictador a partir de las cuales se
entrecruzan las teorias fundamentales de la Era: el hispanismo,
el haitianismo y la brujeria, la propaganda y la prensa, ademas de
las referencias universales que contextlan la recuperacion de la
Era en Villa Francisca. En este tenor, el desparpajo de la lengua,
las descripciones atrevidas y un tinte de morbosidad y sarcasmo
impregnan al texto de una crudeza que linda en algunos pasajes
con lo grotesco, como en aquellos dedicados a la supuesta virilidad
del Jefe.

Una y carne es un proyecto de recuperacion de la memo-
ria de una época y de un grupo de jovenes antitrujillistas de iz-
quierda, sadicamente pergefado por Daguerre desde el exilio y
consumado con su arribo embalsamado para su amigo revolucio-
nario Niqui “ahora transformado en escritor, periodista y dipu-
tado, el viejo amigo de miserias compartidas” (200). Varios anos
después de haber guardado “unos esporadicos papeles, muy

4 En torno al olvido como politica mayor de Estado, los intelectuales tam-
bién son blanco de critica aunque en muchisima menor medida que en El Per-
sonero. Los de la Era, como meros correctores de las notas mal escritas del Jefe,
que solo proclamaban el pensamiento transparente del “Primer Maestro de la Re-
publica” (55-56); en general, se los describe con escueta precision. Maria Testado
afirma “'El absurdo, el absurdo’. Los intelectuales de moda reclamaron una escuela
del ‘absurdo tardio’, en un pais donde las modas y la historia misma parecen llegar
como un proyecto quinquenal...” (11), mientras que Alzaga declara su hartazgo
de que “los intelectuales crean que todo pensamiento tiene que ser lineal, tocar
un tema de principio hasta el fin” (62).

'5 El caso mas sobresaliente de notoria coincidencia es El Personero (Castillo,
1999).
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garabateados, contentivos de una historia a varias voces” (199),
Nicasio Abreu vuelve a ellos por la presencia de la momia de Da-
guerre'® y, sobre todo, porque hizo nueva conciencia del asesi-
nato de una prostituta, Virtudes Lopez, vértice del mencionado
triangulo amoroso mortal. Una simple historia de amantes con un
sombrio matiz policial se convierte en la excusa argumental
para reedificar ese pasado aparentemente imposible de novelar pero
que, en definitiva, estamos leyendo."

Asi, esta perspectiva de la Era de Trujillo y, por extension, de
la sociedad y politica dominicanas, adquiere un falso matiz alea-
torio en el relato de las relaciones amorosas de cada una de las
prostitutas con los protagonistas masculinos, mujeres que de diferen-
tes maneras se ven subyugadas al tirano sin escapatoria. Implicita-
mente, la mejor estrategia para recobrar parte de lo cotidiano,
que también puede ser historia y revelar datos sorprendentes, es
desenterrar aquello que “la memoria decente de las gentes” des-
carta porque pertenece a la basura de la vida diaria (200), es decir,
exhumar la memoria de las prostitutas. Si luego de olvidar a Vir-
tudes Nicasio recuerda, en un nuevo acto de conciencia a su
“especie de amor pasajero” (200) cuarenta anos después, ;qué
impide rememorar la Era y su herencia también a cuatro déca-
das de la muerte del dictador? ;Qué “cadaveres” deben retornar a
nuestra comoda existencia antes de enterrarlos definitivamente?

La prostitucion al servicio del poder es polifacética. Los tes-
timonios exhiben las intimidades mas ridiculas y grotescas de
Trujillo, que ponen al descubierto sus perversidades sexuales mas
estramboticas y la relacion directa de su aparente virilidad con el
abuso del poder. Pero, por otra parte, se identifica a la prostitu-
cion con el engranaje de la represion y del mundo politico. Todos
los personajes femeninos son prostitutas que encarnan diversos as-
pectos de la misma cuestion. Eulalia Rosadiz (23), reacia a las

6 Como reflexion aleatoria podriamos asociar el recuerdo que resurge a
partir de los viejos papeles garabateados con el nombre de Daguerre como apocope
de daguerrotipo, insistiendo siempre en la idea de la recuperacion de la otra
cara de la historia desde huellas impresas, pero deshilvanadas y ocultas. Al mis-
mo tiempo, el cadaver del propio Daguerre se constituiria en otra especie de
daguerrotipo, de huella inevitable del pasado que retorna.

7 El mismo recurso se aplica en El Personero (Castillo, 1999, 214 y 420-421).
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entrevistas, cuenta aspectos ignotos de los secretos del Jefe, a
pesar de los aparentes olvidos que la aquejan repentinamente
(39-40). Como joven amante de Trujillo, facilita a su familia as-
censo econdmico y social (40, 141) con importantes puestos en
la red del poder. Nos brinda detalles como la debilidad del dicta-
dor por las jovencitas, su poca virilidad (39-40) como causa de las
crueles torturas a los hombres jovenes que podian superarlo en su
machismo, su voz afeminada™ y los matrimonios arreglados de sus
amantes con algunos de sus partidarios: “mujer que dejaba libre
solo él podia reasignarla” (29). Tal es el caso de Melba, duefa de
un prostibulo regenteado por el desagradable Gordillo (32), ad-
ministrador de varios bares a quien Trujillo se los habia asignado
(31-32). Sus amores con un opositor de aquellos tiempos dicta-
toriales le valieron “la soledad total a la que la habia lanzado el
gobierno luego de lo de Tico” (33). En cambio Chabela, extrema-
damente sensual y “enamorada” de Daguerre, débil y timorato,
se ve presionada por el sargento Bertilio, cliente asiduo del ca-
baret, a delatarlo (104, 217-218):

Me gusta mas Bertilio, con él puedo llegar, sera teniente bien pron-
to. Ya Bertilio le tiene ganas a Daguerre, lo va a joder, Virtudes,
tiene esos celos. Ayer me dejé amoratada y me dijo que si me veia
nuevamente con él, me acusaria; dice que Daguerre es enemigo
de la situacion... [73].

Aunque de un parecido fisico extraordinario, Virtudes Lopez,
enamorada de Nicasio, no lo delata con el sargento aunque, por
avisarle, muere equivocadamente en lugar de Chabela en manos
de Daguerre, desquiciado por su delacion. Justamente Virtudes es
la figura pivote entre Daguerre, Nicasio y Augusto “Tico” Salgado,
revolucionario convertido en trujillista y exiliado finalmente
en Paris durante la época de “Verdaguer”," quien cumple con la
Gltima voluntad de Daguerre.

'8 Se insiste con recurrencia en la voz afeminada y chillona del Jefe en casi
todas las novelas trabajadas a modo de imagen sonora que destruye el mito de
su virilidad a través del testimonio oral.

% Entiéndase Joaquin Balaguer.
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En el relato a veces contradictorio y confuso de las distintas
versiones sobre un mismo hecho, UfAa y carne. Memorias de la vi-
rilidad subvierte con ironia su subtitulo porque se enfoca tam-
bién en la homosexualidad y el lesbianismo como caracteristicas
clave de la época, recalcando su conexion intrinseca con el po-
der (86, 186). Dentro de este marco, Boni, “el dulcero del Jefe”,
presenta su tesis de medicina “La reposteria y sus efectos en la
sexualidad masculina” como best seller barrial, dieta almibarada
a la que el Generalisimo puso atencion sin efectos convincentes
(89). Victima del maltrato y el insulto (91-93), las presiones de
Trujillo aumentaban junto con su odio. Asi también padecen otros
personajes del barrio y Daguerre, de quien, en este contexto,
siempre se acent(a su “temor al lecho”.

El perfil y la propaganda politica de Trujillo se construye
sobre el mito de su virilidad proyectando su imagen de macho en
los medios de comunicacion (42, 110-112, 246), hasta el punto de
convertirse en una cuestion de Estado (111). Por logica 6smo-
sis, la sociedad también esta virilizada y es ferozmente masculina
(121) tanto en el campo como en Villa Francisca. El autor recurre
estratégica y satiricamente al tema de la hombria para enfrentar
al barrio con la burguesia poderosa (152). Irdnicamente, la poca
masculinidad del Jefe queda documentada en el presente por
los testimonios orales de su amante Eulalia Rosadiz que ahora,
sin miedo a la muerte, se expresa (37, 39) con sarcasmo sobre su
condicion de macho como “parte de un mito en el que el Genera-
lisimo creia a pie juntillas” (42, 51-52, 55). Notamos asi que del
mito de la virilidad de Trujillo nacen los puntales ideologicos de
su régimen. Ademas de la propaganda politica, la teoria del his-
panismo como raza pura de la dominicanidad no tiene otra base
que la masculinidad y los afeites del Jefe, documentados, incluso,
en el merengue como parte de la memoria popular (36-37). Aso-
ciado con la hispanidad, su antihaitianismo —presentado en la voz
de Eulalia Rosadiz— se asocia burlona y reiteradamente en ésta
y las otras novelas con el temor de una maldicion que se le echara
a su hombria por la matanza de los haitianos en 1937 (24-25). Se
termina de ampliar este perfil aparentemente absurdo del tira-
no, con la certeza de que los dioses del vudd también formaban
parte de sus creencias, buscando brujos como Moralicio Garcia (25)
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a quien luego destruyo (42, 92) o adoptando teorias como la del
Pegapalo (75, 250-252) para su proteccion. Multiples son las refe-
rencias a las supersticiones (49, 52) y a los posibles hechizos pues
“luego de la matanza recibia desde Haiti ‘envios’ contra su virili-
dad, que la misma era la principal fuerza politica y social del Jefe
amado.” (42).%°

Las referencias a la época de la dictadura de Trujillo, nacidas
del recuerdo de sus protagonistas, conforman un multifacético
mapa social que proporciona con breves comentarios y reflexiones
un panorama suficientemente vasto y esclarecedor de como la
omnipresencia del Generalisimo atraveso hasta los infimos de-
talles de la vida cotidiana personal y social. Con breves pincela-
das se precisan hechos historicos como el intento de golpe contra
Trujillo a mediados de 1959 y sus consecuencias (102-103), el ase-
dio a los prostibulos y su rol en la época, los métodos de represion
aplicados (32, 126) e, incluso, un listado de palabras peligrosas
que jamas debian pronunciarse (87-88). Entre estas informacio-
nes también se destacan importantes obras edilicias emprendidas
“porque segun la dictadura el lema fundamental del desarrollo
era ‘Dios y Trujillo’” (53), y las fiestas publicas en Villa Francisca
como “parte del jolgorio politizado” (58-59). En tal ambiente,
las celebraciones del natalicio del Jefe se convierten en una buena
oportunidad para mostrar el absurdo de la obsecuenciay la com-
plicidad de la Iglesia catolica (135-136), entre otros. El merengue
laudatorio es el marco musical de las denuncias contra los opo-
sitores al régimen en Villa Francisca (135), en la voz de Ronquito,
modisto homosexual. Otras alusiones que completan el ambiente
de la época son la musica gloriosa de la Era (98) y los musicos o
cantantes preferidos de Trujillo (85), tanto como sus caprichos,
la lengua procaz y grosera que encaja perfectamente en el “am-
biente turbio” de los seguidores del dictador (37), la ubicuidad
del Jefe con su retrato en cada casa (150) o el peligro de usar una
navaja (229) en aquellos tiempos cuando se redactaban listados
de muertos por “accidente” (54-55).

20 Si bien el tema de la brujeria y del vudu se centran en Trujillo, existen
sin embargo, otras referencias breves sobre la practica de “El creole del mas
alla” de Augusto “Tico” Salgado, miembro de las células antitrujillistas que termina
por exiliarse en Paris, ahora a punto de morir. Véase Veloz Maggiolo (1999, 221).
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La experiencia de la dictadura “llena de pus el alma” (187) de
los personajes de Una y carne. En esta novela de cinica reflexion
y de la dualidad sobre la Era de Trujillo y su palpable herencia
las viejas utopias revolucionarias, que enlazan a los protagonistas
masculinos y a la hija ilegitima del dictador, Maria Testado, se hacen
trizas, para dejar el vacio de la soledad, el temor al recuerdo y
una idea perversa de la existencia humana y de la corrupcion del
poder entendida como “la vieja moral trujillista” aln en practica.

La oralidad como recurso vertebral de la obra permite la
reconstruccion de la historia de un barrio, microcosmos que
manifiesta la patraia de la Era. Esta verbalizacion de la cara re-
primida de la historia recuperada por las entrevistas a sus pro-
tagonistas y por el recuerdo acicateado por el cadaver de uno
de ellos tan castigado como perverso, se convierte en un acto de
conciencia del pasado no registrado en la historia oficial y también
del presente. La memoria colectiva, a primera vista incoherente
y casi imposible de forjar (9), suscita a partir de la reconstruccion
de cuantiosos comentarios en apariencia marginales o aleatorios
una gran cantidad de apreciaciones generales y cavilaciones que
completan perfectamente la vision histérica propuesta desde
los ultimos afos de la Era hasta la actual RepUblica Dominicana.
En tal sentido, cobran un papel especial las experiencias here-
dadas del trujillismo en la figura de “Verdaguer” como la des-
memoria organizada (277). Declara Nicasio:

En el caso de mi lider actual, cuyos noventa y cuatro afos no son
obice para que le rindamos honores por su inteligencia y malicia,
por su sentido infecto del equilibrio, se ha podido demostrar que
las experiencias heredadas de una dictadura pueden ser convertidas
en escuela. Y que es posible construir un cedazo capaz de retener
y eliminar solo aquellas historias que no convienen al poder. La
amnesia dirigida y manipulada produce resultados politicos y abona
la riqueza y el bienestar. Nadie puede contra eso, y los que siguie-
ron atados a la vieja ideologia del famoso “cambio inminente y re-
volucionario” se quedaron atras, pobres, cansados de gritar sin
que nadie les respondiera, sin que nadie jamas les tomara en cuenta
a no ser que se percataran de que en estos tiempos de politica es
practica y se puede ser socialista a escondidas y derechista frente
al publico. Es la doble y comprensiva moral de los tiempos. La do-
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ble moral que todos se echan en cara y que todos compartimos de
alguna manera [3].

En coincidencia con otras perspectivas?' la copia de la ma-
triz trujillista fue mas perversa que la original, heredando la
metodologia de la muerte (75) y exiliando a los colaboradores del
antiguo régimen como Augusto Salgado (114), ex revolucionario
convertido al trujillismo, seglin lo recuerda su ex colega Nica-
sio Abreu (115), en cuya voz la lucha revolucionaria merece un
examen amargo Y justificatorio:

De combatiente de los llamados “vicios de la dictadura” fui pasan-
dome al presente, fui derrumbando recuerdos hasta llegar a la
conviccion de que durante aquellos anos en los que Verdaguer inicié
sus gobiernos apoyado por los restos del trujillismo y el militarismo
intacto, intocable, nuestra lucha fue una pérdida de tiempo sella-
da por miles de muertos dentro de sus dos primeros y consecuti-
vos mandatos. El recuerdo de asesinatos [...] se inscriben en esos
anos en los que renuncié a la ilusion que muchos imitaron luego de
mis actos, mientras que como yo aceptaban un cansancio que los
llevaria a recibir contratos y nuevos modos de supervivencia. Estoy
mas que consciente de mis hechos [4-5].

Verdaguer es objeto de minuciosas descripciones, compiladas
a lo largo de toda la novela como comentarios al pasar o recuer-
dos (78, 90, 103, 114, 117, 179, 221). Su actitud ante el poder
lo equipara con el mismo Trujillo (15-17) porque “su amor por el
poder era en parte un amor por la vejacion de los demas”. Entre
otras caracteristicas, se detalla la vinculacion entre el narcotrafico
y el uso politico de Verdaguer puesta en evidencia por la propia
experiencia de Nicasio (178). Al mismo tiempo, el tema del exilio
durante el gobierno de Verdaguer, asociado a la lucha izquierdista,
patentiza las mas crudas criticas a la mentira de su gobierno en
la voz del deportado Augusto Salgado (188), quien sigue explicando
como la capital francesa recibio gentilmente a todos los exiliados
en los barrios arabes (113) y los mas pobres, como refugio de cen-
troamericanos (277).

2 Cf. Castillo (1999, 268, 422).
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La prensa tampoco escapa al blanco de los cuestionamientos.
Diestramente, Maria Testado, periodista encargada de la recons-
truccion de la “historia”, razona con ironia a raiz del monodlogo ol-
vidado de Alzaga como espacio del poder de turno:

En la prensa nacional de nuestros dias las comparaciones del texto
de Alzaga con lo que dicen los politicos siguen a la orden del dia.
Los secretarios del Estado, los jueces, las bellas damitas que apa-
recen pagadas en primeras paginas de suplementos sociales del tipo
coloratura, han dado valor al vacio con el cual Alzaga llen6 el esce-
nario de aquella noche. Alzaga es el genio que lo deja todo a la
imaginacion de todos, decia un titular [11].

La influencia en la férrea red del poder de los dictadores se
constata en torno al articulo de la hija ilegitima de Trujillo sobre
el cadaver de Daguerre que, como héroe que asesino por asfixia
a un opositor de Verdaguer en Paris, hace peligrar su proceso
eleccionario (16, 77, 171), porque si la memoria vuelve “los que
hoy tienen veinte, treinta anos, los que no saben nada del ayer
porque me he ocupado de borrar la Era de Trujillo para evitar
tantos sufrimientos, se pondran en camino de averiguaciones para
fines electorales” (16). Ademas de nombrar a los escritores lau-
datorios de Trujillo y las revistas de moda importadas desde La
Habana, el recuerdo sobre los medios y la Era se redondea con
el impacto de la radio como forma de politica y de superar las emi-
siones cubanas con una cadena nacional, al mando de un hermano
del Jefe (165) que recluto a las grandes estrellas latinoameri-
canas del momento (50-51).

El desenfadado lenguajey el estilo complejo en su aparente
sencillez del relato de los recuerdos, dan testimonio de un minu-
cioso trabajo de construccion del texto, donde las entrevistas en-
tremezcladas con el discurso directo mas la inclusion del discurso
periodistico, cuya perspectiva de los hechos pasados nos obliga
a adoptar una posicion particular, se ven potenciadas por la rup-
tura cronoldgica de los acontecimientos y por una especie de
surrealismo kafkiano que confunde, en algunos pasajes, la frontera
entre realidad y fantasia.
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La novela "“que tiene su origen en cicatrices nacionales pro-
fundas” (Carvajal, 2001, 5) desencadena una reflexion filosofica
sobre la memoria y el pasado en cuya fisura con la realidad “cabe
el arte como un complemento” (Carvajal, 2001, 2), y desata una
discusion critica sobre los propios limites de una sociedad con
poca fe en si misma. Ufia y carne es la novela de la construccion,
de la desconstruccion y de la manipulacion de la memoria y de los
olvidos. Cabe una mirada retrospectiva personal e historica para
respondernos si aun como herencia “memoriay olvido se muerden
la cola” (Carvajal, 2001, 2).

E-mail: ninabruni@yahoo.com
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