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S i tuviéramos que destacar un rasgo esencial de la novela
dominicana a lo largo del pasado siglo, no cabe duda de

que su desarrollo estuvo marcado a fuego por el estudio del len-
guaje, por su experimentación, con el objetivo de mostrar litera-
riamente la relación dinámica entre lengua e identidad.  Sin entrar
en clasificaciones excesivamente determinantes, todos conoce-
mos que la literatura dominicana ha sorteado distintas etapas:
del realismo ligado con el mundo cotidiano a la década de los se-
senta, para desembocar —de acuerdo con Marcio Veloz Maggiolo—
en los últimos veinticinco años, cuando la novela se desarrolla
notoriamente en torno al carácter dominante del elemento
político, es decir, la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo (1930-
1961), muy especialmente su etapa final.1 Dentro de la vasta
producción literaria del Caribe hispanohablante ha llamado par-
ticularmente nuestra atención la fértil narrativa sobre la dictadu-
ra de Rafael L. Trujillo publicada en República Dominicana
durante la última década. El numeroso grupo de novelas que
abordan el tema imprime una fuerza única, que lleva la acalorada
discusión sobre la Era trujillista y su herencia a un espacio público
más plural y que, sin duda, marcan el nacimiento de una expre-
sión literaria y teórica en el país. Su visión ecléctica, que sobre
todo desde inicios de los noventa y hasta el presente abordaron
el trujillismo desde una perspectiva colectiva que reconstruye al
dictador y su época reflexionando sobre sus secuelas, apunta
al factor histórico para cuestionarlo e inaugurar un espacio de
debate y deliberación sobre el presente de República Dominicana
y su sociedad. Lo destacable de este corpus literario es la plurali-
dad y la constante amplitud temática que, desde lo local, se
transforman en materia de polémica universal donde la realidad
caribeña y latinoamericana se reconocen. El selecto grupo de las
novelas ofrecidas como prólogo del presente trabajo señala
la incipiente organización de una metodología propia a partir,

1 Marcio Veloz Maggiolo también destaca la novelística de la emigración de
dominicanos a Nueva York y su retorno al país. Véase Casagrande (s/f, 3).
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en este caso, de la narrativa de República Dominicana que, en
primera instancia, nos hace pensar en la posmodernidad de nues-
tro continente como periférica y crítica de la propia modernidad
de la cual deriva, indicando la singularidad de este proceso en la
región. Tal espacio de discusión, abierto por los propios escritores
como intelectuales conscientes de su entorno, devela los diver-
sos momentos de una modernidad que apenas ha comprendido su
sentido, para dar de bruces en una realidad que afronta dificulta-
des sociales, culturales, económicas, como productos de aquella
modernidad mencionada —ya definida como posmodernidad—
en cuanto ámbito de debate que permite una visión más distante
y alternativa:2

La nostra non è una narrativa né eminentemente urbana, né emi-
nentemente rurale: si divide tra i diversi momenti della modernità,
in un certo senso riproduce il passaggio, che per noi è stato molto
rapido, da società precapitalista a un capitalismo duro, golpista,
introdotto dall’invasione armata degli Stati Uniti.3

En este entorno, la lucha del pueblo dominicano, sus avata-
res, sus encrucijadas, se reflejan en la novelística como la gran
pasión por la libertad.

De cara al análisis de las novelas que cuestionan la dictadura
del cruento tirano, resulta relevante puntualizar algunos aspectos
teóricos generales a los que ellas, de diversos modos, dan priori-
dad con un claro objetivo autorreflexivo. Acotar la posmodernidad
en nuestros propios términos implica reconocer las diferencias es-
pecíficas que la narrativa latinoamericana, y las novelas estudia-
das en particular, han sabido presentar magistralmente. En este
sentido, “esa exploración de lo nuevo empieza con la pregunta
por el Sujeto, tanto por el yo que enuncia como por el otro que

2 Esta interpretación de la posmodernidad se comprende como el azote fu-
rioso de una cultura occidental (capitalista) que en su estertor expone los vicios
más perversos de las ideologías, pero que al mismo tiempo propicia en la crisis
un nuevo espacio de interpelación a la modernidad de la cual deriva, donde el
intelectual resurge como figura crítica clave.

3 Véase Casagrande (s/f, 2-3).
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lo diferencia”,4 y, en consecuencia, esta heterogeneidad y plu-
ralidad singulares se transforman en modos de reconstrucción
de la identidad como un proceso y como prácticas marginales
que inauguran espacios de similitudes y antagonismos natura-
les de tal pluralidad. Así, las novelas van rehaciendo su sujeto
enunciador como alterno, descentrado y heterogéneo a la par de
su escenario, donde la ciudad y el país son su espacio de discurso
autorreflexivo. Ahora bien, si esta identidad posmoderna en pro-
ceso de construcción pone en tela de juicio la verdad unívoca y
monológica de la modernidad, es evidente que pensar tal iden-
tidad conflictiva y heteróclita desde la narrativa conlleva una
reflexión sobre el lenguaje y su dificultad de representar apropia-
damente las múltiples voces que en su conjunto arman el cuerpo
simbólico de la identidad posmoderna. Entonces, sus caracte-
rísticas esenciales se revelan en las novelas como estrategias narra-
tivas que promueven numerosos accesos de interpretación. En
este sentido, sintetizamos algunos aspectos.

En primera instancia, el relativismo posmoderno, represen-
tado en las distintas voces de las novelas, entroniza a la palabra
como eje medular de un diálogo que permite una forma alternati-
va de conocimiento en el proceso de construcción de tal iden-
tidad. La cerrazón del yo monológico5 se abre a la heterogeneidad
que permite a los sujetos de los textos “hacerse nacer como
promesa del nuevo discurso”. Esta original perspectiva abre ca-
mino a variadas fuerzas que atraviesan los textos en el proyecto
de “reescritura radical del mundo”, en un diálogo que construye
otro, el de un nuevo hablante que discute, en el contexto particu-
lar de las novelas, con los proyectos sociopolíticos de la moderni-
dad pero en términos posmodernos. En consecuencia, el relato
literario de la pluralidad, de lo distinto y de la crítica propicia,
para la narrativa, la recuperación de un espacio de comunicación

4 Las precisiones en torno al sujeto enunciador, la identidad y el lenguaje
en el contexto posmoderno latinoamericano han sido tomadas básicamente del
estudio de Julio Ortega (1997), dada su claridad, profundidad y precisión. Para
la cita véase Ortega (1997, 10).

5 Este discurso del poder y de la negación de la voz disidente del “otro” ge-
neralmente se encuentra a cargo de los intelectuales mentores de la Era de Tru-
jillo, según lo discuten las novelas analizadas en esta investigación.
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perdido como un espacio público de revisión de la historia y de
los modelos de identidad nacional forzados por el Estado. De tal
manera, las novelas se transforman en grandes lugares de habla,
donde la ciudad o las pequeñas ciudades se han transformado
en personajes clave y se instalan en el umbral del presente, donde
la diversidad de voces y lo diferente confluyen para decir, por pri-
mera vez en un tono distinto, algo sobre un pasado aún conflictivo.

El corpus literario presentado como preámbulo de nuestro
tema central se inscribe todavía en el proceso de revisión críti-
ca más que en el perfil de un nuevo orden en construcción, si
bien es innegable que este último constituye su ulterior objetivo.
En el vaivén inevitable de tales voces entre pasado y presente, el
tiempo se reorganiza en la narrativa para que en su búsqueda
de esa nueva identidad la memoria pueda también reconstruirse.
Así, la amnesia voluntaria e histórica se complementa con las otras
cuestiones centrales que dan cuerpo al grupo de novelas presen-
tadas a continuación: la revisión crítica y fronteriza de una
historia monocorde durante el proceso de una redefinición de
la identidad colectiva en un estadio donde los extremos parecen
tocarse.

Sobran pruebas de que el tema de la dictadura y de sus se-
cuelas sociales en América Latina y el Caribe ha provocado duran-
te todo el siglo XX y hasta la fecha un sinnúmero de respuestas
literarias que ofrecieron —o al menos intentaron vislumbrar—
novedosas perspectivas y posturas críticas que oxigenaron la canó-
nica visión de la historia oficial impuesta.

Si echamos una mirada a las débiles democracias de nuestros
países y a los enraizados vicios sociales que corroen nuestra pro-
yección ética y cultural, no resulta difícil reconocer ciertas he-
rencias de la estructura de los poderes autoritarios. La literatura
da cuenta de ello y, en consecuencia, no hay motivo para negar
la presencia de una narrativa emergente en República Dominicana
—poco difundida aunque altamente creativa y comprometida—
en torno a una de las tiranías más sangrientas de nuestra historia,
como fue la de Rafael L. Trujillo. Prestar seria atención a la obra
de estos escritores, quienes en su mayoría han vivido en diferen-
tes etapas de su vida a la sombra de la Era de Trujillo, implica no
sólo un justo reconocimiento sino encontrar coincidencias nada
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casuales en términos históricos y artísticos, que de manera muy
especial documentan un pasado y un presente que nos aqueja
e inquieta. Por otra parte, estas novelas, ¿posmodernas?, están
abriendo un rumbo estético y teórico por la profundidad del
análisis presentado a través de estrategias que desafían las pautas
establecidas y las cómodas posiciones receptivas dentro de su
tradición literaria. Mencionamos en orden cronológico: Retrato
de dinosaurios en la Era de Trujillo, de Diógenes Valdéz (1997);
Juro que sabré vengarme, de Miguel Holguín-Veras (1998); El Per-
sonero, de Efraím Castillo (1999); Uña y carne. Memorias de la
virilidad, de Marcio Veloz Maggiolo (1999), y Mudanza de los sen-
tidos, de Ángela Hernández (2001). De estas cinco novelas, El
Personero junto con Uña y carne ofrecen mayores posibilida-
des de análisis comparado por su complementariedad temática
y estilística, donde el lenguaje, libre y provocador, construye
un metadiscurso poco usual en la literatura dominicana. Si bien
cada una de las obras seleccionadas se distingue por sus particu-
laridades literarias, en diversos grados de complejidad temática,
estructural y estilística, en ninguna de ellas Trujillo aparece como
personaje principal. Sabia y estratégicamente presentada, la figu-
ra del tirano envuelve con su omnipresencia hasta los más ínfi-
mos detalles de la vida pública y privada de todos los personajes,
voces que reconstruyen con gran diversidad la ignominiosa Era.

Aunque Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo y Juro
que sabré vengarme desarrollan en sus argumentos el detallado
contexto histórico donde se exponen las causas por las cuales Tru-
jilllo se mantiene en el poder y donde se presentan los famo-
sos casos documentados de asesinatos, complots, violaciones y
muertes de notables mujeres de la sociedad dominicana,6 Holguín-

6 Entre los casos más cruentos y tristemente célebres de matanzas de in-
telectuales contrarios al régimen y de mujeres que resistieron el abuso y padecieron
la violación del tirano o de sus secuaces se mencionan a menudo el asesinato del
profesor vasco Jesús Galíndez, el apresamiento y la tortura de los héroes del 14
de junio, el develado complot contra Trujillo del 20 de enero de 1959, el aten-
tado por parte del dictador contra el presidente venezolano Rómulo Bentancourt,
la cruenta muerte de las hermanas Mirabal por resistirse a la violación, el asesinato
del poeta Virgilio Martínez Reyna y su esposa embarazada, la violación de Ozema
Petit, originaria de Monte Cristi, ciudad opositora de Trujillo, y el tiranicidio.
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Veras fundamenta con precisión los prolegómenos decisivos para
la instalación definitiva de Trujillo en el poder con la conniven-
cia de Estados Unidos. Por su parte, Diógenes Valdéz mueve los
hilos de la tiranía a través de la complicidad de los intelectuales,
“dinosaurios” vendidos al poder y de una protagonista femeni-
na quien, sin saberlo, se enfrenta a la todopoderosa Primera Dama,
que aniquila terminantemente su carrera como poetisa.

En sus manos, Melba tiene la lista que le servirá de guía para invitar
a las personas [...] La lista incluye los nombres de aquellos generales
que con su valentía, armas en mano, han defendido y están siempre
prestos a defender esta gloriosa Era [...] en fin, lo más representa-
tivo y grotesco de la fauna trujillista, dinosaurios sangrientos que
lo mismo asesinaban con un verso alejandrino, que con una daga
por la espalda [Valdéz, 1997, 155-156].7

Mientras Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo es una
novela de amor e intrigas, infidelidades y traiciones, donde algunos
personajes de la vida política se entremezclan con los de ficción,
el autor de Juro que sabré vengarme busca un perfil crítico y apa-
rentemente más objetivo8 en torno a la complicidad de los políti-
cos, los intelectuales y el pueblo con el trujillismo (Holguín-Veras,

7 También pueden encontrarse otras menciones a lo largo de la novela.
Melba, la protagonista involucrada en lo más selecto del mundo intelectual truji-
llista, afirma sobre el crítico literario más enquistado en el poder: “—No voy a dejar
que ese gusano rastrero, ni que ningún dinosaurio troglodita se pavonee y ensucie
mi nombre.” (Valdéz, 1997, 185). El narrador también se encarga de definirlo:
“En su fuero íntimo, el Jefe simpatizaba con la posición de Melba, no porque le
interesaran las rosas ni las orquídeas, sino porque aquella joven, hija de uno de sus
mejores amigos, había tenido la valentía de desafiar al temido monstruo, a esa
especie de dinosaurio feroz que era Tartufo Martín Aybar.” (Valdéz, 1997, 212).

8 Decimos “aparentemente” puesto que la pretendida documentación del
texto se ve frustrada por los breves comentarios incisivos del narrador que alterna
entre la primera persona del singular, como testigo, y la primera del plural, con la
cual nos involucra en sus opiniones. Esta estrategia se refuerza con la inclusión
de fotos de la época como testimonios estampados e irrefutables de los protagonis-
tas, verdaderos personajes históricos. Distintamente, pero con la búsqueda de
un efecto similar, Diógenes Valdéz incluye el género epistolar, el diálogo en len-
guaje coloquial y las voces corales, fragmentos de artículos periodísticos, poemas,
versos de letras musicales, sobre todo del merengue, ritmo favorito del dictador.
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1998, 134). Ambas obras comparten el retrato preciso de la natu-
raleza cínica y asesina de Trujillo con Mudanza de los sentidos
de Ángela Hernández, pero lo distintivo de esta breve novela es el
punto de vista de la niña protagonista, a través de quien se ob-
servan los profundos cambios sociales y personales que la afectan
en el contexto del trujillato al punto de la compenetración con las
víctimas (Hernández, 2001, 150-151). En este sentido, la novela
ganadora del Premio Cole 2001 se distingue de la narrativa so-
bre la Era de los personajes colectivos e históricos, característica
de República Dominicana. El lenguaje pintoresco e intimista tiñe
con trazos románticos las vivencias de la protagonista asociadas
a la naturaleza circundante que contrastará con la ciudad “san-
grienta y traidora” (Hernández, 2001, 132) hacia donde la dicta-
dura expulsa a la familia. Esta asociación con el romanticismo
cobra mayor sentido con las enseñanzas de su hermano revolucio-
nario, Virgilio, quien usa un lenguaje metafórico para encubrir la
realidad de Trujillo (Hernández, 2001, 124-125). Durante el relato
en primera persona de su propia historia y de la familiar, la niña
protagonista describe sus impresiones sobre el mundo de la tiranía,
retrata el perfil del revolucionario9 y transmite el acercamiento
espiritual al punto de la compenetración con su hermano, final-
mente desaparecido. Tales distinciones no le impiden a la novelista
dominicana compartir otras aristas de la dictadura de Trujillo

9 Virgilio, hermano de la protagonista, se describe a lo largo de toda la no-
vela como un joven revolucionario idealista que pierde su vida en pos de una causa
justa. Las pinceladas descriptivas que lo inscriben en la corriente romántica del
héroe también se perciben en la mención de su joven amigo intelectual, igual-
mente desaparecido del pueblo. Diametralmente opuesta es la caracterización
del revolucionario presentada en Uña y carne de Marcio Veloz Maggiolo (cap. II)
quien, a pesar de luchar contra el régimen de Trujillo, se involucra en la droga, la
vida nocturna y el crimen. Este personaje, con su corporeidad mutilada, define
a la revolución como un imposible. Aunque ambos fracasan, consideramos que
Ángela Hernández vislumbra un sentido positivo, resaltando la importancia de re-
cordar y valiéndose de esa compenetración entre Virgilio y su pequeña her-
mana. Así lo corrobora el final de la novela: “Las noticias sobre mi hermano
fueron escaseando, hasta que no tuvimos ninguna. No nos acometió el desasosiego.
Habíamos concluido la adaptación. Virgilio sabría cuándo y cómo regresar. De
nuestra parte sabíamos que el hombre de carne, pulso y huesos podría llegar a
confundirse con su recuerdo; y sería el recuerdo aquello que poseería armazón
y bríos dentro de nosotras” (Hernández, 2001, 159).
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con Retrato de dinosaurios en la Era de Trujillo. Así, el papel de
la mujer asociada con la prostitución en el engranaje del po-
der, la crítica a los intelectuales y al clero, el binomio Ciudad
Trujillo-pueblo/pobreza/sometimiento, se desarrolla en el último
caso con mayores precisiones, ironía y desparpajo, o con las pince-
ladas sutiles de Hernández, donde basta el breve comentario para
imaginar el resto de una historia harto conocida.

El Personero de Efraím Castillo y Uña y carne de Marcio Ve-
loz Maggiolo se han ganado con justicia un lugar privilegiado
dentro de la narrativa de la Era. Publicadas en septiembre de
1999 como un signo premonitorio, ambas parecieran estar escritas
para complementarse con solidez literaria y teórica que, por su-
puesto, rebasa la época de la dictadura de Trujillo para provocar
desde el límite y con libertad estilística una cruda interpelación
tanto a la historia como a la sociedad dominicanas actuales. Se
revelan como un genuino avance del pensamiento posmoderno,
en una sociedad donde el autoritarismo y la corrupción desfigura-
ron el rostro positivo de la modernidad. Sin tapujos, los escritores
se atreven con cierto escepticismo arropado de ácida ironía a
presentar las lacras socioculturales que nos aquejan y que recono-
cemos sin dificultad.

Las novelas analizadas abren sin anestesia la vieja herida
que, para perpetuar la presencia de Trujillo, la desmemoria colec-
tiva y la intelectualidad postrujillista nunca permitieron cicatrizar.
Trujillo aún suscita fascinaciones alarmantes y odios indiscuti-
bles en una extraña relación con una sociedad que nunca se liberó
de su tirano. Así, el binomio trujillismo-postrujillismo se encarna
en la figura pivote de Joaquín Balaguer, intelectual de la Era a
quien ni Castillo ni Veloz Maggiolo soslayan, dada su impronta im-
borrable en la vida política de República Dominicana. Esta figura
ambigua y oscura dispara profundas reflexiones socioculturales
que la literatura se atribuye con su poder sobre la imaginación
para aguijonear una memoria colectiva que, en algunos casos, se
arriesga a descansar en la dulce mediocridad romántica del pa-
sado e, intencionalmente, ensombrece la curiosidad de una juven-
tud en gran parte ignorante de las causas reales de su duro
presente, dado el proceso de destrujillización ideológica, o sea,
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de un trujillismo sin Trujillo.10 En consecuencia, los críticos más sa-
gaces, como Roberto Cassá,11 no dejan de mencionar entre las
causas del rápido ascenso al poder absoluto de Rafael L. Trujillo
la propaganda que lo presentó como la encarnación del progreso
y el “reciclaje” de su tradición autoritaria en una democrati-
zación “epidérmica” que aseguró, en la figura de Joaquín Bala-
guer, la pervivencia del legado trujillista a favor de los intereses
norteamericanos y de todos aquellos quienes, en su oportunismo,
lo reconocieron como autoridad. Esta táctica del “borrón y cuenta
nueva” se desarrolla en Uña y carne con una terrible franqueza
desoladora que exhibe la perversidad de la sociedad postrujillista,
cuya deliberada política del olvido instrumentaba la recuperación
de los elementos estructurales de la Era, entre los cuales la co-
rrupción se destacó como el medio clave del despotismo. Una de
las mayores tensiones de esta novela y de El Personero es la pers-
pectiva cínica de aceptación de los cánones de Balaguer, prove-
niente de una sensación de desencanto, agudizada por el actual
panorama de violencia, polarización social extrema y la pérdida
de horizontes éticos colectivos. En este contexto, surgen olas de
revaloración de la dictadura de Trujillo como producto de cier-
tas reacciones espontáneas, pero también de manipulaciones
desde el poder.12

En el caso de El Personero, el tema de la desmemoria, deriva-
do del cuestionamiento al intelectual de la Era, se entrecruza con
los pilares teóricos que inventaron y sostuvieron la dictadura y,
en cierta medida, la historia de República Dominicana hasta el
presente. Las vastas publicaciones sobre el trágico periodo

10 “La maldita memoria vuelve y los que hoy tienen veinte, treinta años,
los que no saben nada del ayer porque me he ocupado de borrar la Era de Tru-
jillo para evitar tantos sufrimientos, se pondrán en camino de averiguaciones
para fines electorales.”(Veloz Maggiolo, 1999, 16).

11 Véase su completo artículo sobre la herencia de Trujillo al pueblo do-
minicano (Cassá, 2001).

12 En su artículo ya citado, Roberto Cassá aborda el tema del cinismo desde
una perspectiva sociológica sin aplicarlo a la narrativa. Sin embargo, el cinismo
como elemento constitutivo de la Era se analiza especialmente en El Persone-
ro como una de las teorías del régimen. El resto de las novelas presentadas tam-
bién lo mencionan con diversos grados de desarrollo.
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dictatorial —tal vez con el fin de saciar fundamentalmente la
avidez de conocimiento de una juventud desconocedora de tales
sucesos— choca con la citada visión romántica de ciertos intelec-
tuales revisionistas sobre Trujillo y su tiempo. La misma obra en-
carna el interrogante de escribir una novela ¿histórica? sobre el
trujillato, que culmina en la paradoja de la trampa de la memo-
ria histórica: si la desmemoria es uno de los males que nos aqueja
gravemente, el recuerdo de ese pasado revela sus virtudes y, peor
todavía, la deformación del presente. De hecho, El Personero se
convierte en una propuesta contradictoria e inquietante cuya
posible resolución depende del lector. El papel del intelectual
en la Era de Trujillo constituyó en otro trabajo nuestro acceso a
la novela para una propuesta de análisis de esta época y su com-
pleja maquinaria del poder, mientras que la memoria, como
resultado del pasado que retorna inexorable, destapa en Uña y
carne al neotrujillismo como la matriz perversa a partir de la cual
los intelectuales y políticos condescendientes con el poder mol-
dearon y forman aún la sociedad dominicana contemporánea.

El Personero de Efraím Castillo y Uña y carne de Marcio Veloz
Maggiolo conforman, de acuerdo con nuestro criterio, dos hitos
de la narrativa dominicana de fin de siglo en torno a la Era de Ra-
fael L. Trujillo. Estas elaboradas novelas se han forjado sobre
sólida documentación y testimonios, y han impreso en sus líneas
profundas huellas teóricas que, con estrategias literarias menos
usuales en su contexto, proponen una perspectiva de análisis que
coopera con la refundación de un pensamiento caribeño posmo-
derno, análisis que excede este artículo. Con su riqueza litera-
ria señalan una ruptura significativa en la literatura de República
Dominicana y, en este sentido, sería interesante evaluar la recep-
ción de las denuncias y apreciaciones propuestas en los textos que
nos involucran como individuos (lectores) y como sociedad en una
complicidad nefasta con los sucesos narrados; se pone sobre el
tapete, a raíz de la novelización de la historia, la cuestión de las
demandas de veracidad a la ficción, implacable al momento de
enrostrarnos el gigantesco espejo donde todos nos reflejamos.

Uña y carne. Memorias de la virilidad, de Marcio Veloz
Maggiolo, no evade los puntos señalados. Al contrario, el consa-
grado escritor dominicano nos ofrece su visión particular de la
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dictadura de Trujillo a través de la perspectiva de cada personaje
del barrio de Villa Francisca, inevitablemente relacionado con
el Jefe, para su favor o desgracia. La ubicuidad del dictador es in-
discutible. Lo subjetivo se conjuga con el lenguaje y la cultura
locales de un barrio que en el recuerdo de los protagonistas nos
ofrece un atisbo de la realidad de la Era y de su herencia. Y, si re-
gresamos a la interacción señalada entre lengua e identidad,
nos indica que la novela está escrita en la clave de la memoria, no
porque así lo exprese su título sino porque implica una elección
estética y personal de su autor. La memoria como recurso litera-
rio está muy presente en la actual narrativa caribeña y latinoa-
mericana, no por moda sino por una necesidad actual de buscar
explicaciones a los cuestionamientos sobre identidad nacional y
del mismo creador frente a su tiempo histórico o a la historia de
su país. En tal sentido, es menester recuperar el pasado para
que en el proceso de su reconstrucción el artista se explique a sí
mismo —y por extensión a la sociedad en sí— en un intento de
sentar una memoria colectiva que enfrente los estereotipos li-
terarios y la falsedad de la historia oficial en una batalla campal
contra el olvido, “cómplice de lo que por temor o favor nunca
fue escrito” (12).* Uña y carne desarrolla desde sus primeras
líneas, con un estilo algo intrincado, aquella contienda entre la
memoria y el olvido con la aspiración de recomponer el pasado
de Villa Francisca y de sus habitantes al amparo de la dictadura de
Trujillo. Nicasio Abreu, alejado de las ideas revolucionarias de ju-
ventud para convertirse en un rico diputado que se “adapta” (2)
a las circunstancias, se ve obligado curiosamente a recorrer los
senderos de una historia que pretendía olvidar:

Me dije “seré yo quien deba reconstruir una historia”, y entonces
he iniciado en el recuerdo, como parte de una lucha interior, un
armazón nuevo, una revisión de memorias propias y ajenas, que
me permita clara u oscuramente desempolvar el pasado sangriento

* A partir de este momento, salvo indicación en contrario, los números en-
tre paréntesis se referirán a las páginas de la obra de Marcio Veloz Maggiolo,
Uña y carne: Memorias de la virilidad (1999) [nota de la editora].
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y festivo del barrio, de sus cabarets, de sus divertimentos sexuales.
Yo que soy un alumno aventajado del olvido, ahora decido contra
mi voluntad. ¿Podré? [14].

Lo notable es que esta reconstrucción de las oscuras historias
personal y colectiva —el ejercicio de la memoria— debe realizar-
se a partir de un cadáver. El profesor Daguerre García —Daguerre
o “Cosito”— perseguido y exiliado por la dictadura, regresa como
difunto cuya última jugada es el meollo de la novela. Su premedi-
tación es la gran ironía de la obra. El cadáver de Daguerre, como
uno de los recursos estilísticos centrales, adquiere interesantes
y no menos morbosos simbolismos: el pasado siempre vuelve ino-
portuno, para acicatear la memoria adormecida o momificada como
el propio Daguerre (12). Sin duda, esta presencia mortuoria se
convierte en el motivo central de la historia narrada y en la con-
trapartida de todos los conceptos y temas que a partir de su
omnipresencia emergen en la novela (5). El eterno retorno del
pasado provoca miedo (173) cuando se transforma en “inteligible”
(1), como el cadáver amenazante de Daguerre y, por lo tanto, hay
que defenderse de su venganza (9, 275-276). Los “puntos del
pasado que molestan” (2) y se desconocen adrede resucitan con la
descarnada autopsia del muerto, quien luego de su suicidio en
un penal francés —cuyo motivo se revela al final de la obra—
deja como voluntad póstuma el pedido de que su amigo Nicasio
lo reciba para ser enterrado en un nicho de a tres destinado al
macabro triángulo amoroso que involucra a los personajes princi-
pales. Su insana inclusión como elemento estético y nuclear en
la novela (21, 183) desata todas las reflexiones críticas que tras-
pasan el mero argumento literario. Su presencia obliga a recordar
y reconstruir historias personales en relación con la Era que de-
liberadamente fueron olvidadas (5, 12); desnuda las aristas más
crueles de la dictadura de Trujillo y su herencia en la presente
política del país: “—El coronel Rosado dice que ese muerto pue-
de traerle problemas a la nueva elección del licenciado. Hay que
matarlo otra vez, me ha dicho, como en tono de sorna” (169);
enfrenta consigo mismo y con su pasado personal (4) y político
al diputado Abreu (173, 180), una de las voces de la narración;
ofrece una propuesta de análisis sobre la ficcionalización de la
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historia y una posición crítica de la Era de Trujillo y su legado a
partir de la antítesis memoria-olvido. Si la memoria o el pasado se
esfuerzan por superar el olvido, no sólo habrá que definirlo como
un cómplice del pasado (8, 12) o una manera del absurdo (12)
sino también habrá que rescatar la única apreciación de Nicasio
sobre el futuro (131), porque todos estamos involucrados en un
mismo movimiento intelectual de recuperación de los recuerdos
que, en definitiva, no resulta tan ilógico. En tal sentido, los peda-
zos de pasado florecidos (175) se recobran desgarrados, el recuerdo
sólo es fragmentado y la memoria puede ser trastocada (13).

Como hemos comentado, la avasallante presencia del cadáver
de Daguerre fuerza al diputado Abreu a organizar esos recuerdos
quebrantados y aparentemente incoherentes, en una novela a
partir de textos y testimonios de la gente de Villa Francisca,
bastante reticente a recordar. He aquí el primer núcleo proble-
mático: la novelización de la historia vivida (5). Por otra parte,
los testimonios orales o las entrevistas agudizan la cuestión acer-
tando en la simultaneidad de las historias relatadas y su poca
precisión sobre el material de la futura novela que, de manera
paradójica, tenemos entre manos (39, 47).13 El juego perverso
del olvido impide hallar un hilo conductor coherente (8) y, en tal
sentido, Paco Alzaga, el actor que jamás logró recordar su monó-
logo (7-8), se convierte en el personaje pivote para la discusión
del tema. Como, irónicamente, perdió la memoria, tampoco puede
aportar datos esenciales para la novela. Curiosamente, su mo-
nólogo fue copiado por María Testado, ex secretaria de Abreu e
hija ilegítima de Trujillo (10). Luego de entrevistarlo, la periodista
duda de su olvido (11) pues en su aparente amnesia logra precisar
situaciones y emitir juicios certeros sobre Nicasio, los intelec-
tuales o la televisión. Si bien para Alzaga el recuerdo es simultanei-
dad de hechos imposibles de hilvanar (61-64), “Las memorias
siempre fragmentadas de Alzaga lo mismo que las de Eulalia Rosa-
diz, la que en los años cincuenta organizó el complot para quedarse
definitivamente como amante del dictador, fueron fundamen-
tales para completar un ambiente en el que no importan las histo-
rias sino los hechos” (95). Pero la otra memoria de Alzaga, la que

13 Se recurre a la misma estrategia que en El Personero (Castillo, 1999).
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“emergía de sus tantas experiencias de barrio” fue su monólogo
(97) ante un público que también había perdido la memoria como
el país (105).

Sin duda alguna, novelar la historia guarda una intrigante y
enfermiza relación en la novela con la ideología del olvido perpe-
tuada desde el poder como “un modelo de ciertas sociedades
que necesitan maquillar su presente” (10). De tal modo, el para-
digma de la desmemoria abarca desde el propio trujillismo hasta
las referencias a la actual política desmemoriada de República
Dominicana (106).

Con la confesión del narrador Nicasio Abreu: “Me salgo de
la sorpresa que me produjo la casi momia de Daguerre porque el
cadáver no importa tanto como revelar una época que conside-
raba de hijoputadas en esta isla soñolienta en donde el olvido es
una forma de ideología política” (76), se propician las duras re-
flexiones sobre la continua influencia del pasado trujillista (78)
en un país de reflujos donde “el que recula mejor y más rápida-
mente es el que gana” (79). Al compás del ritmo de la novela, a la
que también se la debe comprender a partir de los fragmentos de
la historia que intenta unir, el “desmemoriado” Alzaga sigue
dando las exactas apreciaciones sobre el recuerdo y la otra his-
toria que permitirá reconstruir una memoria más fiable (97):

Alzaga siempre tuvo la ilusión arterioesclerótica de entrevistar a
todos los viejos del país porque decía que la historia de la vida co-
tidiana era la más confiable, y no la de los periódicos, judicaturas,
y biografías de cortesanos con páginas en blanco que cubrían ase-
sinos y todas estas cosas. Se refería al concepto filosófico de la pá-
gina en blanco inaugurado por el licenciado Verdaguer en su obra
de memorias como experto colaborador del dictador, en el cual jus-
tificaba crímenes de estado señalando que sólo con su muerte se
sabría el nombre de los asesinos. Alzaga, ya en sus años finales decía
que muchas de sus conclusiones sobre la memoria aterrizaban en
el misterio. “No todo puede ser descifrado, la vida no tiene argu-
mentos lineales, se comporta simultáneamente y lo importante no
es la biografía de Fulano o Zutano, sino el ámbito que marca el
alma de la gente”. Siempre me dijo que un día escribiría un libro
sin lógica final… [77].
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Uña y carne es, además, una novela de la historia de la vida
cotidiana durante los últimos años del trujillismo, narrada desde
un presente que lo ha heredado. Si bien nunca quedará del todo
esclarecido, hay que rescatar el pasado para “no enterrar un
muerto sin saber su verdadera biografía” (83).14

La memoria asociada al olvido se reconstruye a través de la
óptica del poder en las diferentes voces de quienes, a favor o en
contra, no tuvieron más opción que acomodarse a la dictadura o
sufrir torturas, humillaciones y el exilio en el mejor de los casos.
En tal sentido, el poder del trujillato se analiza como en otras
novelas contemporáneas15 en relación con la prostitución, la ho-
mosexualidad y la virilidad del dictador a partir de las cuales se
entrecruzan las teorías fundamentales de la Era: el hispanismo,
el haitianismo y la brujería, la propaganda y la prensa, además de
las referencias universales que contextúan la recuperación de la
Era en Villa Francisca. En este tenor, el desparpajo de la lengua,
las descripciones atrevidas y un tinte de morbosidad y sarcasmo
impregnan al texto de una crudeza que linda en algunos pasajes
con lo grotesco, como en aquellos dedicados a la supuesta virilidad
del Jefe.

Uña y carne es un proyecto de recuperación de la memo-
ria de una época y de un grupo de jóvenes antitrujillistas de iz-
quierda, sádicamente pergeñado por Daguerre desde el exilio y
consumado con su arribo embalsamado para su amigo revolucio-
nario Niqui “ahora transformado en escritor, periodista y dipu-
tado, el viejo amigo de miserias compartidas” (200). Varios años
después de haber guardado “unos esporádicos papeles, muy

14 En torno al olvido como política mayor de Estado, los intelectuales tam-
bién son blanco de crítica aunque en muchísima menor medida que en El Per-
sonero. Los de la Era, como meros correctores de las notas mal escritas del Jefe,
que sólo proclamaban el pensamiento transparente del “Primer Maestro de la Re-
pública” (55-56); en general, se los describe con escueta precisión. María Testado
afirma “‘El absurdo, el absurdo’. Los intelectuales de moda reclamaron una escuela
del ‘absurdo tardío’, en un país donde las modas y la historia misma parecen llegar
como un proyecto quinquenal…” (11), mientras que Alzaga declara su hartazgo
de que “los intelectuales crean que todo pensamiento tiene que ser lineal, tocar
un tema de principio hasta el fin” (62).

15 El caso más sobresaliente de notoria coincidencia es El Personero (Castillo,
1999).
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garabateados, contentivos de una historia a varias voces” (199),
Nicasio Abreu vuelve a ellos por la presencia de la momia de Da-
guerre16 y, sobre todo, porque hizo nueva conciencia del asesi-
nato de una prostituta, Virtudes López, vértice del mencionado
triángulo amoroso mortal. Una simple historia de amantes con un
sombrío matiz policial se convierte en la excusa argumental
para reedificar ese pasado aparentemente imposible de novelar pero
que, en definitiva, estamos leyendo.17

Así, esta perspectiva de la Era de Trujillo y, por extensión, de
la sociedad y política dominicanas, adquiere un falso matiz alea-
torio en el relato de las relaciones amorosas de cada una de las
prostitutas con los protagonistas masculinos, mujeres que de diferen-
tes maneras se ven subyugadas al tirano sin escapatoria. Implícita-
mente, la mejor estrategia para recobrar parte de lo cotidiano,
que también puede ser historia y revelar datos sorprendentes, es
desenterrar aquello que “la memoria decente de las gentes” des-
carta porque pertenece a la basura de la vida diaria (200), es decir,
exhumar la memoria de las prostitutas. Si luego de olvidar a Vir-
tudes Nicasio recuerda, en un nuevo acto de conciencia a su
“especie de amor pasajero” (200) cuarenta años después, ¿qué
impide rememorar la Era y su herencia también a cuatro déca-
das de la muerte del dictador? ¿Qué “cadáveres” deben retornar a
nuestra cómoda existencia antes de enterrarlos definitivamente?

La prostitución al servicio del poder es polifacética. Los tes-
timonios exhiben las intimidades más ridículas y grotescas de
Trujillo, que ponen al descubierto sus perversidades sexuales más
estrambóticas y la relación directa de su aparente virilidad con el
abuso del poder. Pero, por otra parte, se identifica a la prostitu-
ción con el engranaje de la represión y del mundo político. Todos
los personajes femeninos son prostitutas que encarnan diversos as-
pectos de la misma cuestión. Eulalia Rosadiz (23), reacia a las

16 Como reflexión aleatoria podríamos asociar el recuerdo que resurge a
partir de los viejos papeles garabateados con el nombre de Daguerre como apócope
de daguerrotipo, insistiendo siempre en la idea de la recuperación de la otra
cara de la historia desde huellas impresas, pero deshilvanadas y ocultas. Al mis-
mo tiempo, el cadáver del propio Daguerre se constituiría en otra especie de
daguerrotipo, de huella inevitable del pasado que retorna.

17 El mismo recurso se aplica en El Personero (Castillo, 1999, 214 y 420-421).
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entrevistas, cuenta aspectos ignotos de los secretos del Jefe, a
pesar de los aparentes olvidos que la aquejan repentinamente
(39-40). Como joven amante de Trujillo, facilita a su familia as-
censo económico y social (40, 141) con importantes puestos en
la red del poder. Nos brinda detalles como la debilidad del dicta-
dor por las jovencitas, su poca virilidad (39-40) como causa de las
crueles torturas a los hombres jóvenes que podían superarlo en su
machismo, su voz afeminada18 y los matrimonios arreglados de sus
amantes con algunos de sus partidarios: “mujer que dejaba libre
sólo él podía reasignarla” (29). Tal es el caso de Melba, dueña de
un prostíbulo regenteado por el desagradable Gordillo (32), ad-
ministrador de varios bares a quien Trujillo se los había asignado
(31-32). Sus amores con un opositor de aquellos tiempos dicta-
toriales le valieron “la soledad total a la que la había lanzado el
gobierno luego de lo de Tico” (33). En cambio Chabela, extrema-
damente sensual y “enamorada” de Daguerre, débil y timorato,
se ve presionada por el sargento Bertilio, cliente asiduo del ca-
baret, a delatarlo (104, 217-218):

Me gusta más Bertilio, con él puedo llegar, será teniente bien pron-
to. Ya Bertilio le tiene ganas a Daguerre, lo va a joder, Virtudes,
tiene esos celos. Ayer me dejó amoratada y me dijo que si me veía
nuevamente con él, me acusaría; dice que Daguerre es enemigo
de la situación... [73].

Aunque de un parecido físico extraordinario, Virtudes López,
enamorada de Nicasio, no lo delata con el sargento aunque, por
avisarle, muere equivocadamente en lugar de Chabela en manos
de Daguerre, desquiciado por su delación. Justamente Virtudes es
la figura pivote entre Daguerre, Nicasio y Augusto “Tico” Salgado,
revolucionario convertido en trujillista y exiliado finalmente
en París durante la época de “Verdaguer”,19 quien cumple con la
última voluntad de Daguerre.

18 Se insiste con recurrencia en la voz afeminada y chillona del Jefe en casi
todas las novelas trabajadas a modo de imagen sonora que destruye el mito de
su virilidad a través del testimonio oral.

19 Entiéndase Joaquín Balaguer.
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En el relato a veces contradictorio y confuso de las distintas
versiones sobre un mismo hecho, Uña y carne. Memorias de la vi-
rilidad subvierte con ironía su subtítulo porque se enfoca tam-
bién en la homosexualidad y el lesbianismo como características
clave de la época, recalcando su conexión intrínseca con el po-
der (86, 186). Dentro de este marco, Boni, “el dulcero del Jefe”,
presenta su tesis de medicina “La repostería y sus efectos en la
sexualidad masculina” como best seller barrial, dieta almibarada
a la que el Generalísimo puso atención sin efectos convincentes
(89). Víctima del maltrato y el insulto (91-93), las presiones de
Trujillo aumentaban junto con su odio. Así también padecen otros
personajes del barrio y Daguerre, de quien, en este contexto,
siempre se acentúa su “temor al lecho”.

El perfil y la propaganda política de Trujillo se construye
sobre el mito de su virilidad proyectando su imagen de macho en
los medios de comunicación (42, 110-112, 246), hasta el punto de
convertirse en una cuestión de Estado (111). Por lógica ósmo-
sis, la sociedad también está virilizada y es ferozmente masculina
(121) tanto en el campo como en Villa Francisca. El autor recurre
estratégica y satíricamente al tema de la hombría para enfrentar
al barrio con la burguesía poderosa (152). Irónicamente, la poca
masculinidad del Jefe queda documentada en el presente por
los testimonios orales de su amante Eulalia Rosadiz que ahora,
sin miedo a la muerte, se expresa (37, 39) con sarcasmo sobre su
condición de macho como “parte de un mito en el que el Genera-
lísimo creía a pie juntillas” (42, 51-52, 55). Notamos así que del
mito de la virilidad de Trujillo nacen los puntales ideológicos de
su régimen. Además de la propaganda política, la teoría del his-
panismo como raza pura de la dominicanidad no tiene otra base
que la masculinidad y los afeites del Jefe, documentados, incluso,
en el merengue como parte de la memoria popular (36-37). Aso-
ciado con la hispanidad, su antihaitianismo —presentado en la voz
de Eulalia Rosadiz— se asocia burlona y reiteradamente en ésta
y las otras novelas con el temor de una maldición que se le echara
a su hombría por la matanza de los haitianos en 1937 (24-25). Se
termina de ampliar este perfil aparentemente absurdo del tira-
no, con la certeza de que los dioses del vudú también formaban
parte de sus creencias, buscando brujos como Moralicio García (25)
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a quien luego destruyó (42, 92) o adoptando teorías como la del
Pegapalo (75, 250-252) para su protección. Múltiples son las refe-
rencias a las supersticiones (49, 52) y a los posibles hechizos pues
“luego de la matanza recibía desde Haití ‘envíos’ contra su virili-
dad, que la misma era la principal fuerza política y social del Jefe
amado.” (42).20

Las referencias a la época de la dictadura de Trujillo, nacidas
del recuerdo de sus protagonistas, conforman un multifacético
mapa social que proporciona con breves comentarios y reflexiones
un panorama suficientemente vasto y esclarecedor de cómo la
omnipresencia del Generalísimo atravesó hasta los ínfimos de-
talles de la vida cotidiana personal y social. Con breves pincela-
das se precisan hechos históricos como el intento de golpe contra
Trujillo a mediados de 1959 y sus consecuencias (102-103), el ase-
dio a los prostíbulos y su rol en la época, los métodos de represión
aplicados (32, 126) e, incluso, un listado de palabras peligrosas
que jamás debían pronunciarse (87-88). Entre estas informacio-
nes también se destacan importantes obras edilicias emprendidas
“porque según la dictadura el lema fundamental del desarrollo
era ‘Dios y Trujillo’” (53), y las fiestas públicas en Villa Francisca
como “parte del jolgorio politizado” (58-59). En tal ambiente,
las celebraciones del natalicio del Jefe se convierten en una buena
oportunidad para mostrar el absurdo de la obsecuencia y la com-
plicidad de la Iglesia católica (135-136), entre otros. El merengue
laudatorio es el marco musical de las denuncias contra los opo-
sitores al régimen en Villa Francisca (135), en la voz de Ronquito,
modisto homosexual. Otras alusiones que completan el ambiente
de la época son la música gloriosa de la Era (98) y los músicos o
cantantes preferidos de Trujillo (85), tanto como sus caprichos,
la lengua procaz y grosera que encaja perfectamente en el “am-
biente turbio” de los seguidores del dictador (37), la ubicuidad
del Jefe con su retrato en cada casa (150) o el peligro de usar una
navaja (229) en aquellos tiempos cuando se redactaban listados
de muertos por “accidente” (54-55).

20 Si bien el tema de la brujería y del vudú se centran en Trujillo, existen
sin embargo, otras referencias breves sobre la práctica de “El creole del más
allá” de Augusto “Tico” Salgado, miembro de las células antitrujillistas que termina
por exiliarse en París, ahora a punto de morir. Véase Veloz Maggiolo (1999, 221).
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La experiencia de la dictadura “llena de pus el alma” (187) de
los personajes de Uña y carne. En esta novela de cínica reflexión
y de la dualidad sobre la Era de Trujillo y su palpable herencia
las viejas utopías revolucionarias, que enlazan a los protagonistas
masculinos y a la hija ilegítima del dictador, María Testado, se hacen
trizas, para dejar el vacío de la soledad, el temor al recuerdo y
una idea perversa de la existencia humana y de la corrupción del
poder entendida como “la vieja moral trujillista” aún en práctica.

La oralidad como recurso vertebral de la obra permite la
reconstrucción de la historia de un barrio, microcosmos que
manifiesta la patraña de la Era. Esta verbalización de la cara re-
primida de la historia recuperada por las entrevistas a sus pro-
tagonistas y por el recuerdo acicateado por el cadáver de uno
de ellos tan castigado como perverso, se convierte en un acto de
conciencia del pasado no registrado en la historia oficial y también
del presente. La memoria colectiva, a primera vista incoherente
y casi imposible de forjar (9), suscita a partir de la reconstrucción
de cuantiosos comentarios en apariencia marginales o aleatorios
una gran cantidad de apreciaciones generales y cavilaciones que
completan perfectamente la visión histórica propuesta desde
los últimos años de la Era hasta la actual República Dominicana.
En tal sentido, cobran un papel especial las experiencias here-
dadas del trujillismo en la figura de “Verdaguer” como la des-
memoria organizada (277). Declara Nicasio:

En el caso de mi líder actual, cuyos noventa y cuatro años no son
óbice para que le rindamos honores por su inteligencia y malicia,
por su sentido infecto del equilibrio, se ha podido demostrar que
las experiencias heredadas de una dictadura pueden ser convertidas
en escuela. Y que es posible construir un cedazo capaz de retener
y eliminar sólo aquellas historias que no convienen al poder. La
amnesia dirigida y manipulada produce resultados políticos y abona
la riqueza y el bienestar. Nadie puede contra eso, y los que siguie-
ron atados a la vieja ideología del famoso “cambio inminente y re-
volucionario” se quedaron atrás, pobres, cansados de gritar sin
que nadie les respondiera, sin que nadie jamás les tomara en cuenta
a no ser que se percataran de que en estos tiempos de política es
práctica y se puede ser socialista a escondidas y derechista frente
al público. Es la doble y comprensiva moral de los tiempos. La do-
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ble moral que todos se echan en cara y que todos compartimos de
alguna manera [3].

En coincidencia con otras perspectivas21 la copia de la ma-
triz trujillista fue más perversa que la original, heredando la
metodología de la muerte (75) y exiliando a los colaboradores del
antiguo régimen como Augusto Salgado (114), ex revolucionario
convertido al trujillismo, según lo recuerda su ex colega Nica-
sio Abreu (115), en cuya voz la lucha revolucionaria merece un
examen amargo y justificatorio:

De combatiente de los llamados “vicios de la dictadura” fui pasán-
dome al presente, fui derrumbando recuerdos hasta llegar a la
convicción de que durante aquellos años en los que Verdaguer inició
sus gobiernos apoyado por los restos del trujillismo y el militarismo
intacto, intocable, nuestra lucha fue una pérdida de tiempo sella-
da por miles de muertos dentro de sus dos primeros y consecuti-
vos mandatos. El recuerdo de asesinatos [...] se inscriben en esos
años en los que renuncié a la ilusión que muchos imitaron luego de
mis actos, mientras que como yo aceptaban un cansancio que los
llevaría a recibir contratos y nuevos modos de supervivencia. Estoy
más que consciente de mis hechos [4-5].

Verdaguer es objeto de minuciosas descripciones, compiladas
a lo largo de toda la novela como comentarios al pasar o recuer-
dos (78, 90, 103, 114, 117, 179, 221). Su actitud ante el poder
lo equipara con el mismo Trujillo (15-17) porque “su amor por el
poder era en parte un amor por la vejación de los demás”. Entre
otras características, se detalla la vinculación entre el narcotráfico
y el uso político de Verdaguer puesta en evidencia por la propia
experiencia de Nicasio (178). Al mismo tiempo, el tema del exilio
durante el gobierno de Verdaguer, asociado a la lucha izquierdista,
patentiza las más crudas críticas a la mentira de su gobierno en
la voz del deportado Augusto Salgado (188), quien sigue explicando
cómo la capital francesa recibió gentilmente a todos los exiliados
en los barrios árabes (113) y los más pobres, como refugio de cen-
troamericanos (277).

21 Cf. Castillo (1999, 268, 422).
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La prensa tampoco escapa al blanco de los cuestionamientos.
Diestramente, María Testado, periodista encargada de la recons-
trucción de la “historia”, razona con ironía a raíz del monólogo ol-
vidado de Alzaga como espacio del poder de turno:

En la prensa nacional de nuestros días las comparaciones del texto
de Alzaga con lo que dicen los políticos siguen a la orden del día.
Los secretarios del Estado, los jueces, las bellas damitas que apa-
recen pagadas en primeras páginas de suplementos sociales del tipo
coloratura, han dado valor al vacío con el cual Alzaga llenó el esce-
nario de aquella noche. Alzaga es el genio que lo deja todo a la
imaginación de todos, decía un titular [11].

La influencia en la férrea red del poder de los dictadores se
constata en torno al artículo de la hija ilegítima de Trujillo sobre
el cadáver de Daguerre que, como héroe que asesinó por asfixia
a un opositor de Verdaguer en París, hace peligrar su proceso
eleccionario (16, 77, 171), porque si la memoria vuelve “los que
hoy tienen veinte, treinta años, los que no saben nada del ayer
porque me he ocupado de borrar la Era de Trujillo para evitar
tantos sufrimientos, se pondrán en camino de averiguaciones para
fines electorales” (16). Además de nombrar a los escritores lau-
datorios de Trujillo y las revistas de moda importadas desde La
Habana, el recuerdo sobre los medios y la Era se redondea con
el impacto de la radio como forma de política y de superar las emi-
siones cubanas con una cadena nacional, al mando de un hermano
del Jefe (165) que reclutó a las grandes estrellas latinoameri-
canas del momento (50-51).

El desenfadado lenguaje y el estilo complejo en su aparente
sencillez del relato de los recuerdos, dan testimonio de un minu-
cioso trabajo de construcción del texto, donde las entrevistas en-
tremezcladas con el discurso directo más la inclusión del discurso
periodístico, cuya perspectiva de los hechos pasados nos obliga
a adoptar una posición particular, se ven potenciadas por la rup-
tura cronológica de los acontecimientos y por una especie de
surrealismo kafkiano que confunde, en algunos pasajes, la frontera
entre realidad y fantasía.
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La novela “que tiene su origen en cicatrices nacionales pro-
fundas” (Carvajal, 2001, 5) desencadena una reflexión filosófica
sobre la memoria y el pasado en cuya fisura con la realidad “cabe
el arte como un complemento” (Carvajal, 2001, 2), y desata una
discusión crítica sobre los propios límites de una sociedad con
poca fe en sí misma. Uña y carne es la novela de la construcción,
de la desconstrucción y de la manipulación de la memoria y de los
olvidos. Cabe una mirada retrospectiva personal e histórica para
respondernos si aun como herencia “memoria y olvido se muerden
la cola” (Carvajal, 2001, 2).

E-mail: ninabruni@yahoo.com
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