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Abstract

This essay analyses the Fiesta del Chivo (The fiesta of the Goat) in the
light of other historical narrations of the Trujillo Period and Latinamericas’
strong-arm men. It also reads the novel in the context of Vargas Llosa’s
own narrative traits as he re-reads history, in this case, achieving a notable
parity between his own imaginative spirit and documental accuracy.
This novel, that relates the last years of the dictatorship of the Dominican
general Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961), reveals a hybrid quality,
half historical novel and fictional journalism, and half kitsch melodrama,
and together with La utopia arcaica, has become a cultural phenomena,
almost converting itself in another episode of the same historical fable
that it sets out to tell; but one that should not be read as a blind story
about the impossibility of culture and democratic civilization in a Latin
America diseased with voluntary servitude and dependent, in the political
and cultural spheres, on dictators, caudillos, drug barons, despots and tyrants.
Key words: Dominican Republic; historical novel; dictator; Rafael Leonidas Tru-
jillo: Mario Vargas Llosa.

Resumen

Este ensayo analiza la Fiesta del Chivo a la luz de otras narraciones histo-
ricas sobre la Era Trujillo y hombres fuertes latinoamericanos y desde las
propias particularidades narrativas de Vargas Llosa de cara a la historia.
Vargas Llosa concilia de manera notable el impetu imaginativo y la fide-
lidad documental. Esta novela, que narra los Ultimos afios de la dictadura
del generalisimo dominicano Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961), revela
un caracter hibrido mitad novela histérica y periodismo novelado y mitad
melodrama kitch y, junto con La utopia arcaica, se ha transformado en
un fenémeno cultural, casi en otro episodio de la misma fabula histo-
rica que cuenta, pero que no debe ser leida como una fabula ciega sobre
la imposibilidad de la cultura y la civilizacion democratica en una América
Latina enferma de servidumbre voluntaria y necesitada en lo politico y
en lo cultural de guias, caudillos, capos, sefiorones y hombres fuertes.
Palabras clave: Republica Dominicana; novela historica; dictador; Rafael Leonidas
Trujillo; Mario Vargas Llosa.
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Résumé

On analyse ici la “Fiesta del Chivo” a la lumiere d’autres narrations
historiques sur " ”Ere Trujillo” et autres “hommes forts” latinoaméicains,
et du point de vue des particularités narratives propes a un Vargas
Llosa face a Uhistoire, qui concilie de facon notable l’élan imaginatif
et la fidélité documentaire.Cet ouvrage qui raconte les derniéres annés
de la dictadure du “generalisimo” dominicain Rafael Leonidas Trujillo
(1930-1961), présente un caractére hybride, moitié roman historique
ou journalisme romancé, moitié mélodrame kitch, qui, avec * La Utopia
arcaica”, s’est transformé en un phénoméne culturel, constituant
presque un autre épisode de la fable historique racontée, mais qui ne
doit pas se lire comme une fable aveugle sur I’impossibilité de la cul-
ture et de la civilisation démocratique dans une Amérique Latine ma-
lade de servitude volontaire et avide, dans les domaines politique culturel,
de guides, de “caudillos”, “capos”, grands messieurs et hommes forts.
Mots-clés: République Dominicaine, roman historique, dictateur, Rafael Leonidas
Trujillo, Mario Vargas Llosa.

Samenvatting

Dit artikel analyseert de roman Fiesta del Chivo aan de hand van andere
historische vertellingen over de periode van Trujillo en over andere La-
tijnsamerikaanse caudillos. Ook wordt bij de analyse betrokken de
narratieve omgang van Vargas Llosa met de geschiedenis, die op een
eigen manier de verbeelding verbindt met het trouw zijn aan de histo-
rische documenten. Deze roman, die de laatste jaren behandelt van de
dominikaanse dictator Rafael Leonidas Trujillo (1930-1961), bezit een
hybrisch karakter, in de zin dat het een mengeling is van een historische
roman met geromaniseerde vorm van journalistiek en een kitch melodra-
ma. Deze is een cultureel fenomeen geworden samen met La utopia
arcaica, een fabel op zich die vertelt over een historisch fabel, maar
die niet gelezen moet worden als een fabel die als boodschap zou hebben
dat in Latijn-Amerika een democratische cultuur en beschaving niet
mogelijk zouden zijn.

Kernwoorden: Dominikaans Republiek, historisch roman, dictator Rafael Leonidas
Trujillo, Mario Vargas Llosa.
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Y Hitler estd ahora en las garras de ese Gran Hitler,
no porque no hubiese conservado los sentimientos

y pensamientos simples, privados, el sentido comun
propio, sino porque éstas eran demasiado menudas y
demasiado débiles, y no podian hacer nada contra

el Gigante que lo impregnaba desde el exterior

W. Gombrowicz, Diario, 2, 1958

esde la publicacion de La ciudad y los perros en 1963,
Mario Vargas Llosa se ha afirmado como uno de los
narradores latinoamericanos mas consistentes y vitales. A lo largo
de una obra tan vasta como diversa, ha sabido mantener vivos
simultaneamente dos érdenes no siempre complementarios: la
curiosidad formal y experimental, que lo ha llevado a ensayar
formas y géneros diversos —desde la comedia y el melodrama
(como en Pantaledn y las visitadoras o los recientes Cuadernos
de Don Rigoberto) hasta los grandes frescos historicos como Con-
versacion en la catedral, La guerra de fin del mundo o La
Fiesta del Chivo (Vargas Llosa, 2000a), la novela aqui comentada.
La inquietud experimental y el animo de renovacion formal se
complementan en su obra con una lealtad tenaz y obstinada ha-
cia la materia histérica y politica hispanoamericana que informa
su mundo narrativo. El profundo conocimiento de Mario Vargas
Llosa sobre la realidad historica y cultural hispanoamericana y
en particular peruana se expresa también, en el orden del ensayo,
por ejemplo, en La utopia arcaica, esa reconstruccion del mundo
literario, cultural e ideoldgico de José Maria Arguedas, que es
también uno de sus mejores libros. El artifice que se divierte y
quiere divertirnos jugando con las formas, el conocedor y curioso
de la historia latinoamericana, contribuye a dar mayor peso al
tercer aspecto del autor: su condicion de figura politica, de hom-
bre e intelectual pUblico, fiel a esa inveterada tradicion lati-
noamericana que convoca a los ciudadanos de nuestras republicas
literarias a hacerse responsables, moral o politicamente, de la
suerte de sus respectivas naciones.
El intelectual publico que es Mario Vargas Llosa se afirma
sobre todo en la practica periodistica que conlleva la creacion
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de un arte de la opinion, que en él significa responsabilizarse de
las opiniones del arte en el mundo de la opinién, como un asumir
el punto de vista de la poesia y los valores artisticos de cara a la
historia mediante lo que él mismo llama —acudiendo a una frase
de Octavio Paz— el lenguaje de la pasion (Vargas Llosa, 2000b).

Esta condicion politica, sin duda reforzada por el oficio caris-
matico del autor-como-actor, llevd a Mario Vargas Llosa a asumir
la candidatura presidencial de su pais en contra de Alberto Fuji-
mori en 1989. Por fortuna para las letras, Vargas Llosa no gano
las elecciones ni fue objeto de un magnicidio ni zozobro tragica-
mente en el mutismo o el resentimiento y, al quedar exorcizada
la tentacion del poder plblico, se mantuvieron abiertas para el
autor las puertas —una de hueso y otra de marfil: una de verdad
historica y otra de imaginacion— de la creacion. Casi diez afnos
después de aquella aventura que termind mal para Per( (re-
cuérdese el ominoso tandem Fujimori/Montesinos) y tan aus-
piciosamente para el escritor, éste vuelve a verse cautivado por
la historia del poder a través de ese legendario reyezuelo antillano
que fue el dictador Rafael Leonidas Trujillo Molina, contempo-
raneo de otro generalisimo, el espafol Francisco Franco y de
otros jefes, generalitos y generalotes como el paraguayo Stroess-
ner, el venezolano Pérez Jiménez, el nicaragiiense Somoza, el
haitiano Papa Doc o el cubano Fidel Castro.

El terror disfrazado de gobierno en la era unipersonal de
Trujillo tuvo sus raices en la ocupacion estadounidense verifica-
da entre 1917 y 1924. "Trujillo —advierte el historiador domini-
cano Frank Moya Pons (1999, 97 y ss.)— fue el heredero de ese
cuerpo de orden creado por Estados Unidos, y no tardo en demos-
trar que sabia utilizar a cabalidad los métodos de control que se
emplearon durante la ocupacion...” No solo eso, la codicia y la
avidez de Trujillo lo llevaron a establecer un mecanismo de mono-
polios yuxtapuestos en su persona o en la de sus familiares: desde
las provisiones y la lavanderia del ejército hasta la sal, los ingenios
azucareros, las compafias tabacaleras, para no hablar de las
plantas industriales como la fabrica de almidon Compaiia Agri-
cola Dominicana, las fabricas de fosforo y de cerveza o de los
negocios asociados al control de los productos extranjeros, cuya
importacion determinaban Trujillo y su familia.
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El interés de Mario Vargas Llosa por Trujillo y su era se re-
monta —segln recuerda Alastair Reid (2001)— a 1975, cuando
el novelista paso algunos meses en la RepUblica Dominicana y
concibio la idea de escribir una novela sobre aquel ciclo feroz.
La de Vargas Llosa no es ni la primera ni la Gltima obra literaria
sobre ese reino oscuro. En 1959, el escritor chileno Enrique La-
fourcade publica una narracion satirica sobre las ultimas 24 horas
de un déspota, inspirado en el dictador dominicano: el titulo de
esa fabula no deja de recordar el de la novela de Mario Vargas
Llosa: La Fiesta del Rey Acab. En 1990 Manuel Vazquez Montal-
ban publicé Galindez, novela sobre el asesinato del vasco asi
apellidado por los agentes secretos de Trujillo. Recientemente,
Julia Alvarez, una escritora dominicana que escribe en inglés
—una “dominican-york”, como se dice en Republica Dominicana—
ha publicado una novela intitulada In the Time of the Butterflies,
donde cuenta el asesinato de las tres hermanas Mirabal por los
agentes de Trujillo. Pero, entre la "trujillomania” literaria, la
novela de Vargas Llosa se singulariza por la documentacion abru-
madora, por su aliento a la par exacto y panoramico, asi como
por su capacidad para transmitir el pavor carismatico que irradia-
ba este caudillo enamorado de las apariencias y de la monumen-
talidad (recuérdese que impuso a la capital de su pais su propio
nombre —Ciudad Trujillo— y que hizo de la nomenclatura urbana
nacional un apéndice de los nombres y apellidos de su familia) y
que llegd a tener tantos iconos y nichos en los modestos altares
domésticos de los campesinos, obreros y empleados de la isla
como memorias sangrientas dejo su voracidad material y sexual,
ejes de su poder. No en balde los hijos de Trujillo llevan nombres
egipcios (Ramfis y Ramsés), hijos pues de un faraon tropical que
designa coronel a su hijo a los cuatro anos, lo asciende a general
brigadier a los diez, que ejerce sin disimulo y practica cotidiana-
mente la tortura, la ley fuga y el derecho de pernada y que mul-
tiplica hasta el escandalo y el delirio los monumentos con su
nombre o los de su familia, a la par que va expropiando los bienes
de la mitad de la isla (porque no tiene acceso a la otra mitad,
que es Haiti) que le toca gobernar, hasta hacer de la Republica
Dominicana casi una propiedad privada familiar.
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La Fiesta del Chivo se distingue también por su amplia
aceptacion entre el pablico dominicano. En este aspecto, dentro
de la carrera literaria de Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo
ocupa, junto con La utopia arcaica, un lugar aparte. Aqui la no-
vela historica, la obra literaria, la novela de horror politico, se
ha transformado en un fenomeno cultural, casi en otro episodio
de la fabula historica que ella misma cuenta, y no es posible toda-
via calcular con certeza los efectos y consecuencias de esa lectu-
ra en la isla donde el miedo ha sabido repetirse a lo largo de los
anos. jCabe pensar que la recepcion regional de la novela forma
parte de ella, que la mezcla de nostalgia satisfecha y verglienza
retrospectiva, pero sobre todo la curiosidad que despierta, con-
figuran un todo con la obra? Debe tenerse cuidado de no leer el
manuscrito como una fabula ciega sobre la imposibilidad de la
cultura y la civilizacion democratica en una América Latina enfer-
ma de servidumbre voluntaria y necesitada en lo politico y en lo
cultural de guias, caudillos, capos, sefiorones y hombres fuertes.

Mario Vargas Llosa ha obedecido desde sus primeras novelas
un mandamiento narrativo que contrapone a la verdad y a la fic-
cion, en obras que extraen su brillo y su profundidad de esa osci-
lacion, de ese “coqueteo” entre la fabula y la historia. Quiza La
Fiesta del Chivo, su mas reciente novela, sea entre todas sus
obras una de las que mas se nutren y dependen de la realidad
historica inmediata, sin que por ello pierda su caracter de obra
de ficcion. La Fiesta del Chivo narra, como se sabe, los ultimos
anos de la dictadura del General-Generalisimo dominicano Rafael
Leonidas Trujillo Molina (que goberno con pufo de hierro a su pais
desde 1930 hasta su asesinato en 1961) y los dias posteriores a
su caida. Se inscribe, desde luego, en una linea de narraciones
historicas sobre los hombres fuertes latinoamericanos que acaso
tiene su origen en Tirano banderas (1926), de Ramoén Maria del
Valle Inclan. Del catalogo de esa biblioteca de dictadores se
desprende una serie de esperpentos emblematicos: el Sefior Pre-
sidente, de Miguel Angel Asturias; El recurso del método, de
Alejo Carpentier; Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri;
Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos; Casa de campo, de José
Donoso; La Fiesta del rey Acab, de Enrique Lafourcade o El otofio
del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, entre las mas significa-
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tivas. La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, comparte con to-
das y cada una de estas novelas algunos rasgos: en primer lugar,
el aislamiento y la soledad del hombre que ejerce la tirania y el
poder autoritario. El déspota aparece como un sobreviviente, el so-
breviviente por excelencia, un individuo que vive rodeado no sélo
por las sombras de los muertos, torturados y asesinados por su po-
der sino también por el miedo que despiertan sus comparsas en su
entorno, las consecuencias imprevisibles del culto a la persona-
lidad que ha sabido instrumentar. Otro ingrediente de la figura
del dictador lo constituye su relacion con el mal, su desprecio por
la vida humana, su imaginacion criminal, su erotomania. Una ma-
terializacion o extension de esa relacion con el mal la ejemplifica
el siniestro Johnny Abbes, jefe de inteligencia de Trujillo.

En La Fiesta del Chivo el tema del erotismo del dictador es
esencial, pues la novela sera narrada por una de las victimas del
apetito sexual del dictador. Se trata de Urania Cabrales (perso-
naje completamente ficticio en medio de una novela que se dis-
tingue por su apetito de realidad historica). Ella es la hija de un
senador caido en desgracia, que se la ofrece creyendo que con
eso concluiran sus dificultades. La pérdida de la virginidad de Ura-
nia y su inmediata huida de la isla coinciden con el inicio de la
impotencia del dictador y con su proxima caida y muerte. El his-
toriador dominicano Bernardo Vega, especialista en la historia
de este periodo, ha estudiado las desviaciones historicas de esta
novela que se distingue por su habilidad para conciliar el impetu
imaginativo y la fidelidad documental. Vega ha levantado una
lista de s6lo 60 “errores” o hechos que se apartan de la realidad.
Si fuésemos a buscar el valor historico de la novela, en lugar de
ponderar su fuerza estética, tendriamos que aceptar que en una
novela tan rica y compleja esa cantidad —si importara— es
minima.

En La Fiesta del Chivo se van alternando y barajando, dando
relevo y estafeta, cuatro diversas narraciones (la de Urania, la
del dictador, la del complot, la del senador caido en desgracia)
que van a converger en un solo cuento: el del ocaso y caida del
régimen de Trujillo, precipitado por las sanciones de la Organi-
zacion de los Estados Americanos (oEA) contra la Republica Do-
minicana y el cambio desfavorable del entorno internacional.
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Tiene en rigor dos polos: la fiesta —la sociedad sumisa, la
corte boba y aterrada que rodea al dictador, su aparato de poder,
el complot contra su vida, las celebraciones por su muerte, los
episodios eroticos que envuelven su leyenda de santo patron ge-
nésico— y el Chivo —nombre que se le dio al dictador s6lo después
de muerto—, el militar dominicano que estudia con los marines, el
que habilmente sabe hacerse del poder y conservarlo fundado
en un vasto e intrincado imperio econdmico. En esta orbita del Chivo
hay que mencionar al jefe de su aparato de seguridad, el cruel y
repugnante Johnny Abbes, que es una especie de extension lar-
varia del dictador vy, desde luego, a sus hijos, Ramfis y Ramsés, a
su mujer —personaje poco desarrollado— y sobre todo al presi-
dente Joaquin Balaguer, que resulta sin duda la silueta mas intere-
sante e inteligente de la novela, con la ambigua circunspeccion
que lo hace el inofensivo testaferro de Trujillo, su presidente de
pajay, al mismo tiempo, el secreto y discreto aliado de los cons-
piradores que le daran muerte, el amigo de los llamados “héroes
del 30 de mayo”, los autores materiales e intelectuales del aten-
tado que causara la muerte del dictador. Con su inteligencia
espectral y resbaladiza, su timidez aparente y su mezcla de un-
cion, decision y pusilanimidad, la figura ambigua de Joaquin Bala-
guer es uno de los imanes que define el campo magnético de la
novela. Curiosamente, para nuestro gusto, no es Trujillo sino Ba-
laguer el personaje enigmatico y poderoso de la novela y aun de la
vida real, con sus mas de 95 afos de edad, ciego, semiparalitico,
pero acechante como una momia viva tras la pared de los libros
escritos por él mismo. El Trujillo de Vargas Llosa recuerda al dic-
tador de El otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez por las
relaciones que tiene con su propio sexo enfermo, pero desde luego
se mantiene en un orden circunspecto y, lamentablemente para
este lector, no llega a la fuerza poética de El otorio del patriarca.

Cabria pensar que Trujillo y Balaguer cumplen, en ultima
instancia, una sola funcion con los dos rostros de un solo cuerpo:
el poder. Como la historia de la vida de Trujillo y la historia del
complot son una sola, el binomio Trujillo-Balaguer recuerda la
hermandad narrativa que Augusto Roa Bastos establece entre
el dictador y el que le toma el dictado, entre el doctor Franciay su
secretario.
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El otro personaje central de La Fiesta del Chivo es Urania
Cabrales, la ex doncella cuyo padre ofrece su virginidad al dicta-
dor, quien no puede consumar la violacion (literalmente, ella pierde
su virginidad a manos del satrapa que, con ella, descubre esa
otra virginidad: la impotencia de su averiada prostata). Sobre su
voz (que llega a tener en ocasiones entonaciones de radionovela
o de telenovela) descansa buena parte de la historia narrada.
Luego de la infamia, la jovencita se refugia en un colegio de mon-
jas. La superiora dispone de inmediato su partida hacia los Estados
Unidos, donde concluira brillantemente sus estudios para luego
entrar a trabajar en un prestigioso bufete de abogados. Duran-
te todo ese tiempo, no respondera ninguna de las cartas que le
envia su padre arrepentido ni, por supuesto, las del resto de sus
familiares. Pero no perdera del todo el contacto con su pais; en
sus ratos de ocio, en ese largo destierro que es su vida, se dedicara
a estudiar en libros y revistas la historia de la Republica Domini-
canay, en particular, a la tirania de Trujillo. Esta curiosidad, en
parte morbida y en parte catartica, la aproxima al novelista:
Mario Vargas Llosa, quien en efecto, se ha documentado exhaus-
tivamente sobre este periodo de la historia dominicana y lati-
noamericana. Viajo numerosas veces a la isla de Santo Domingo,
consultd hemerotecas, interrogd testigos familiares de vivos y
difuntos, escuché misica de la época y tal vez bail6 a su compas,
se hizo guiar por los meandros de aquella historia pasada pero
todavia viva y palpitante en la memoria, en la medida en que
algunos de los sobrevivientes de aquella época —empezando por
el enigmatico presidente escritor Joaquin Balaguer— y algunos
de sus descendientes todavia merodean por ahi. El oscuro e incon-
tenible impulso que lleva a Urania a ensayar, comprender y revivir
aquella historia terminara encaminandola hacia la isla, donde
se encontrara con su padre —un anciano senil, casi paralitico, se-
mihemipléjico—, una ruina humana a la cual su hija solo puede
contemplar con una mezcla de indiferencia, asco y desprecio.
También se encontrara con las tias y las primas que escucharan,
con paciencia de televidentes, su historia rencorosa; porque La
Fiesta del Chivo se antoja una obra inspirada en la indignacion y
cierto rencor furioso, mal contenido. Detras de su escritura parecen
palpitar preguntas imperiosas: por qué América Latina es tierra
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fértil para el crecimiento de caciques sangrientos y autocratas
corruptos e insaciables; qué estigma marca una y otra vez a go-
biernos y naciones en este continente cuyo pecado original parece
ser la servidumbre voluntaria, la espontanea aceptacion de la
tirania de Uno. La novela desde luego no sabria responder estas
preguntas tenaces, pero la secuencia narrativa que da cuenta
del complot que terminara con la vida de Trujillo (que por cierto
recuerda en su atmosfera algunos momentos febriles de Conver-
sacion en la catedral) vale como una exploracion de esas atraccio-
nes y tentaciones que llevaran a muchos a secundar la violencia
y respaldar la matanza de mas de 15,000 haitianos en 1937, que
es uno de los mas oscuros capitulos de la historia de Trujillo.

La Fiesta del Chivo trae en su titulo resonancias malignas:
el Chivo es uno de los simbolos del Diablo, quien, coronado y
asentado en un aureo trono —como ilustra la portada de la edi-
cion espaiola del libro, que reproduce un fragmento del cuadro
de Ambrogio Lorenzetti— reina en esa larga noche de la dictadura
trujillista. La Fiesta del Chivo no solo incluye las modestas orgias
del dictador decadente; se afirma sobre todo en la practica de
la muerte y de la tortura. Vargas Llosa no escatima espacio a la
descripcion de los castigos y penalidades con que son torturados
amigos, familiares y los propios sospechosos o responsables,
supuestos y reales, del magnicidio de Trujillo, por su jefe de in-
teligencia, el coronel Johnny Abbes Garcia y por Ramsés, el ven-
gativo hijo del general. Las paginas mas fuertes e intolerables
de la novela (las que dificilmente aceptarian una relectura) son
precisamente ésas donde se hace una relacion pormenorizada
de la tortura. De hecho, la extension de esas paginas no deja de
parecer exagerada, casi se diria complaciente, y hace presentir
cierta solidaridad irracional entre victimas y verdugos, entre el
novelista y el pueblo triste de sus criaturas. Personajes como
Johnny Abbes Garcia, Ramsés o el propio Balaguer dejan claro
al lector que “el Chivo” no esta solo y que docilmente le acom-
pafa un rebafo, un ejército de policias secretos, guardias, espias,
delatores y ayudantes que constituyen lo que podria llamarse
el triste pais del Chivo, la geografia humana del mal encarnado
por Trujillo, el patriarca ominoso que, bajo las apariencias de un
impecable agente modernizador, observa rituales eroticos que
lo aproximan a sangrientos sacerdocios.
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La novela, sin duda, fluye y despliega con espontanea soltura
su grave y a veces indeseable materia. Hay desde luego una des-
treza maestra en la forma en que el narrador dispone el relevo
de sus historias, que harian pensar en unas mil y una noches de
vertiginosa forma concéntrica animadas por esa vehemente
Scherezada criolla que es Urania Cabrales. Sin embargo, los per-
sonajes de la novela no dejan de parecer en ocasiones esquema-
ticos. A veces se tiene la impresion no de leer una novela sinode
asistir a un auto sacramental, a una pieza de teatro alegorico del
Medioevo, cuyos personajes han sido concebidos por una imagina-
cion polarizada, maniquea o, mejor, a una fotonovela, a un drama
telenovelado. El esquematismo de la novela aflora por ejemplo
en ciertos pasajes dialogados que hacen las veces de puente
o transicion entre el presente de la Urania adulta y el pasado
de aquel régimen trujillista que, significativamente, perduray
gobierna solo mientras el dictador es capaz de gobernar su propio
sexo. Urania es en realidad un personaje que parece pertenecer
a otra novela, lo cual abre al lector los ojos sobre el caracter hi-
brido de La Fiesta del Chivo, mitad novela historica y periodismo
novelado y mitad melodrama kitsch. La concentracion en su pro-
pio melodrama —que palidece frente a las torturas e interroga-
torios criminales— originado en la violencia sexual de que fue
objeto al iniciarse su adolescencia, la paraliza y esteriliza la cu-
riosidad de Urania, la petrifica para siempre —como a la victima
de un relato mitologico— y quiza le impedira establecer los lazos
necesarios entre su pasado y su presente, entre su presente y el
lector, a menos que ese presente sea el del tiempo mecanico
de las telenovelas.

Sin embargo, habria que preguntarse si ese maniqueismo es
una fibra del novelista o bien un dato de la memoria tribal que
Vargas Llosa recogio piadosamente en aquella tierra insular, cuya
belleza es matizada por la oscuridad de su historia politica; cabe
cuestionarse, en fin, si el esquematismo que hace de los perso-
najes entes disecados por la polarizacion no es —no era— un dato
de la realidad historica narrada, mas que un rasgo de la imagina-
cion viciosa del escritor. El novelista, autor de Historia de Mayta,
El hablador, Los cuadernos de Don Rigoberto, no puede ser ajeno
a los nexos que unen autoritarismo y mal gusto, radioteatros y es-

RMC, 12 (2001), 189-200



200/ ApoLro CASTANON

cenografia historica trucada. Tampoco ignora los lazos sutiles que
unen en una misma trama poética el soliloquio autoritario y el
monologo (melo)dramatico. Esa conciencia es la que hace de La
Fiesta del Chivo una obra complejay, por momentos, memorable.
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