




Y Hitler está ahora en las garras de ese Gran Hitler,
no porque no hubiese conservado los sentimientos

y pensamientos simples, privados, el sentido común
propio, sino porque éstas eran demasiado menudas y

demasiado débiles, y no podían hacer nada contra
el Gigante que lo impregnaba desde el exterior

W. Gombrowicz, Diario, 2, 1958

D esde la publicación de La ciudad y los perros en 1963,
Mario Vargas Llosa se ha afirmado como uno de los

narradores latinoamericanos más consistentes y vitales. A lo largo
de una obra tan vasta como diversa, ha sabido mantener vivos
simultáneamente dos órdenes no siempre complementarios: la
curiosidad formal y experimental, que lo ha llevado a ensayar
formas y géneros diversos —desde la comedia y el melodrama
(como en Pantaleón y las visitadoras o los recientes Cuadernos
de Don Rigoberto) hasta los grandes frescos históricos como Con-
versación en la catedral, La guerra de fin del mundo o La
Fiesta del Chivo (Vargas Llosa, 2000a), la novela aquí comentada.
La inquietud experimental y el ánimo de renovación formal se
complementan en su obra con una lealtad tenaz y obstinada ha-
cia la materia histórica y política hispanoamericana que informa
su mundo narrativo. El profundo conocimiento de Mario Vargas
Llosa sobre la realidad histórica y cultural hispanoamericana y
en particular peruana se expresa también, en el orden del ensayo,
por ejemplo, en La utopía arcaica, esa reconstrucción del mundo
literario, cultural e ideológico de José María Arguedas, que es
también uno de sus mejores libros. El artífice que se divierte y
quiere divertirnos jugando con las formas, el conocedor y curioso
de la historia latinoamericana, contribuye a dar mayor peso al
tercer aspecto del autor: su condición de figura política, de hom-
bre e intelectual público, fiel a esa inveterada tradición lati-
noamericana que convoca a los ciudadanos de nuestras repúblicas
literarias a hacerse responsables, moral o políticamente, de la
suerte de sus respectivas naciones.

El intelectual público que es Mario Vargas Llosa se afirma
sobre todo en la práctica periodística que conlleva la creación
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de un arte de la opinión, que en él significa responsabilizarse de
las opiniones del arte en el mundo de la opinión, como un asumir
el punto de vista de la poesía y los valores artísticos de cara a la
historia mediante lo que él mismo llama —acudiendo a una frase
de Octavio Paz— el lenguaje de la pasión (Vargas Llosa, 2000b).

Esta condición política, sin duda reforzada por el oficio caris-
mático del autor-como-actor, llevó a Mario Vargas Llosa a asumir
la candidatura presidencial de su país en contra de Alberto Fuji-
mori en 1989. Por fortuna para las letras, Vargas Llosa no ganó
las elecciones ni fue objeto de un magnicidio ni zozobró trágica-
mente en el mutismo o el resentimiento y, al quedar exorcizada
la tentación del poder público, se mantuvieron abiertas para el
autor las puertas —una de hueso y otra de marfil: una de verdad
histórica y otra de imaginación— de la creación. Casi diez años
después de aquella aventura que terminó mal para Perú (re-
cuérdese el ominoso tándem Fujimori/Montesinos) y tan aus-
piciosamente para el escritor, éste vuelve a verse cautivado por
la historia del poder a través de ese legendario reyezuelo antillano
que fue el dictador Rafael Leonidas Trujillo Molina, contempo-
ráneo de otro generalísimo, el español Francisco Franco y de
otros jefes, generalitos y generalotes como el paraguayo Stroess-
ner, el venezolano Pérez Jiménez, el nicaragüense Somoza, el
haitiano Papa Doc o el cubano Fidel Castro.

El terror disfrazado de gobierno en la era unipersonal de
Trujillo tuvo sus raíces en la ocupación estadounidense verifica-
da entre 1917 y 1924. “Trujillo —advierte el historiador domini-
cano Frank Moya Pons (1999, 97 y ss.)— fue el heredero de ese
cuerpo de orden creado por Estados Unidos, y no tardó en demos-
trar que sabía utilizar a cabalidad los métodos de control que se
emplearon durante la ocupación…” No sólo eso, la codicia y la
avidez de Trujillo lo llevaron a establecer un mecanismo de mono-
polios yuxtapuestos en su persona o en la de sus familiares: desde
las provisiones y la lavandería del ejército hasta la sal, los ingenios
azucareros, las compañías tabacaleras, para no hablar de las
plantas industriales como la fábrica de almidón Compañía Agrí-
cola Dominicana, las fábricas de fósforo y de cerveza o de los
negocios asociados al control de los productos extranjeros, cuya
importación determinaban Trujillo y su familia.
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El interés de Mario Vargas Llosa por Trujillo y su era se re-
monta —según recuerda Alastair Reid (2001)— a 1975, cuando
el novelista pasó algunos meses en la República Dominicana y
concibió la idea de escribir una novela sobre aquel ciclo feroz.
La de Vargas Llosa no es ni la primera ni la última obra literaria
sobre ese reino oscuro. En 1959, el escritor chileno Enrique La-
fourcade publica una narración satírica sobre las últimas 24 horas
de un déspota, inspirado en el dictador dominicano: el título de
esa fábula no deja de recordar el de la novela de Mario Vargas
Llosa: La Fiesta del Rey Acab. En 1990 Manuel Vázquez Montal-
bán publicó Galíndez, novela sobre el asesinato del vasco así
apellidado por los agentes secretos de Trujillo. Recientemente,
Julia Álvarez, una escritora dominicana que escribe en inglés
—una “dominican-york”, como se dice en República Dominicana—
ha publicado una novela intitulada In the Time of the Butterflies,
donde cuenta el asesinato de las tres hermanas Mirabal por los
agentes de Trujillo. Pero, entre la “trujillomanía” literaria, la
novela de Vargas Llosa se singulariza por la documentación abru-
madora, por su aliento a la par exacto y panorámico, así como
por su capacidad para transmitir el pavor carismático que irradia-
ba este caudillo enamorado de las apariencias y de la monumen-
talidad (recuérdese que impuso a la capital de su país su propio
nombre —Ciudad Trujillo— y que hizo de la nomenclatura urbana
nacional un apéndice de los nombres y apellidos de su familia) y
que llegó a tener tantos iconos y nichos en los modestos altares
domésticos de los campesinos, obreros y empleados de la isla
como memorias sangrientas dejó su voracidad material y sexual,
ejes de su poder. No en balde los hijos de Trujillo llevan nombres
egipcios (Ramfis y Ramsés), hijos pues de un faraón tropical que
designa coronel a su hijo a los cuatro años, lo asciende a general
brigadier a los diez, que ejerce sin disimulo y practica cotidiana-
mente la tortura, la ley fuga y el derecho de pernada y que mul-
tiplica hasta el escándalo y el delirio los monumentos con su
nombre o los de su familia, a la par que va expropiando los bienes
de la mitad de la isla (porque no tiene acceso a la otra mitad,
que es Haití) que le toca gobernar, hasta hacer de la República
Dominicana casi una propiedad privada familiar.
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La Fiesta del Chivo se distingue también por su amplia
aceptación entre el público dominicano. En este aspecto, dentro
de la carrera literaria de Mario Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo
ocupa, junto con La utopía arcaica, un lugar aparte. Aquí la no-
vela histórica, la obra literaria, la novela de horror político, se
ha transformado en un fenómeno cultural, casi en otro episodio
de la fábula histórica que ella misma cuenta, y no es posible toda-
vía calcular con certeza los efectos y consecuencias de esa lectu-
ra en la isla donde el miedo ha sabido repetirse a lo largo de los
años. ¿Cabe pensar que la recepción regional de la novela forma
parte de ella, que la mezcla de nostalgia satisfecha y vergüenza
retrospectiva, pero sobre todo la curiosidad que despierta, con-
figuran un todo con la obra? Debe tenerse cuidado de no leer el
manuscrito como una fábula ciega sobre la imposibilidad de la
cultura y la civilización democrática en una América Latina enfer-
ma de servidumbre voluntaria y necesitada en lo político y en lo
cultural de guías, caudillos, capos, señorones y hombres fuertes.

Mario Vargas Llosa ha obedecido desde sus primeras novelas
un mandamiento narrativo que contrapone a la verdad y a la fic-
ción, en obras que extraen su brillo y su profundidad de esa osci-
lación, de ese “coqueteo” entre la fábula y la historia. Quizá La
Fiesta del Chivo, su más reciente novela, sea entre todas sus
obras una de las que más se nutren y dependen de la realidad
histórica inmediata, sin que por ello pierda su carácter de obra
de ficción. La Fiesta del Chivo narra, como se sabe, los últimos
años de la dictadura del General-Generalísimo dominicano Rafael
Leonidas Trujillo Molina (que gobernó con puño de hierro a su país
desde 1930 hasta su asesinato en 1961) y los días posteriores a
su caída. Se inscribe, desde luego, en una línea de narraciones
históricas sobre los hombres fuertes latinoamericanos que acaso
tiene su origen en Tirano banderas (1926), de Ramón María del
Valle Inclán. Del catálogo de esa biblioteca de dictadores se
desprende una serie de esperpentos emblemáticos: el Señor Pre-
sidente, de Miguel Ángel Asturias; El recurso del método, de
Alejo Carpentier; Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri;
Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos; Casa de campo, de José
Donoso; La Fiesta del rey Acab, de Enrique Lafourcade o El otoño
del patriarca, de Gabriel García Márquez, entre las más significa-
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tivas. La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, comparte con to-
das y cada una de estas novelas algunos rasgos: en primer lugar,
el aislamiento y la soledad del hombre que ejerce la tiranía y el
poder autoritario. El déspota aparece como un sobreviviente, el so-
breviviente por excelencia, un individuo que vive rodeado no sólo
por las sombras de los muertos, torturados y asesinados por su po-
der sino también por el miedo que despiertan sus comparsas en su
entorno, las consecuencias imprevisibles del culto a la persona-
lidad que ha sabido instrumentar. Otro ingrediente de la figura
del dictador lo constituye su relación con el mal, su desprecio por
la vida humana, su imaginación criminal, su erotomanía. Una ma-
terialización o extensión de esa relación con el mal la ejemplifica
el siniestro Johnny Abbes, jefe de inteligencia de Trujillo.

En La Fiesta del Chivo el tema del erotismo del dictador es
esencial, pues la novela será narrada por una de las víctimas del
apetito sexual del dictador. Se trata de Urania Cabrales (perso-
naje completamente ficticio en medio de una novela que se dis-
tingue por su apetito de realidad histórica). Ella es la hija de un
senador caído en desgracia, que se la ofrece creyendo que con
eso concluirán sus dificultades. La pérdida de la virginidad de Ura-
nia y su inmediata huida de la isla coinciden con el inicio de la
impotencia del dictador y con su próxima caída y muerte. El his-
toriador dominicano Bernardo Vega, especialista en la historia
de este periodo, ha estudiado las desviaciones históricas de esta
novela que se distingue por su habilidad para conciliar el ímpetu
imaginativo y la fidelidad documental. Vega ha levantado una
lista de sólo 60 “errores” o hechos que se apartan de la realidad.
Si fuésemos a buscar el valor histórico de la novela, en lugar de
ponderar su fuerza estética, tendríamos que aceptar que en una
novela tan rica y compleja esa cantidad —si importara— es
mínima.

En La Fiesta del Chivo se van alternando y barajando, dando
relevo y estafeta, cuatro diversas narraciones (la de Urania, la
del dictador, la del complot, la del senador caído en desgracia)
que van a converger en un solo cuento: el del ocaso y caída del
régimen de Trujillo, precipitado por las sanciones de la Organi-
zación de los Estados Americanos (OEA) contra la República Do-
minicana y el cambio desfavorable del entorno internacional.
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Tiene en rigor dos polos: la fiesta —la sociedad sumisa, la
corte boba y aterrada que rodea al dictador, su aparato de poder,
el complot contra su vida, las celebraciones por su muerte, los
episodios eróticos que envuelven su leyenda de santo patrón ge-
nésico— y el Chivo —nombre que se le dio al dictador sólo después
de muerto—, el militar dominicano que estudia con los marines, el
que hábilmente sabe hacerse del poder y conservarlo fundado
en un vasto e intrincado imperio económico. En esta órbita del Chivo
hay que mencionar al jefe de su aparato de seguridad, el cruel y
repugnante Johnny Abbes, que es una especie de extensión lar-
varia del dictador y, desde luego, a sus hijos, Ramfis y Ramsés, a
su mujer —personaje poco desarrollado— y sobre todo al presi-
dente Joaquín Balaguer, que resulta sin duda la silueta más intere-
sante e inteligente de la novela, con la ambigua circunspección
que lo hace el inofensivo testaferro de Trujillo, su presidente de
paja y, al mismo tiempo, el secreto y discreto aliado de los cons-
piradores que le darán muerte, el amigo de los llamados “héroes
del 30 de mayo”, los autores materiales e intelectuales del aten-
tado que causará la muerte del dictador. Con su inteligencia
espectral y resbaladiza, su timidez aparente y su mezcla de un-
ción, decisión y pusilanimidad, la figura ambigua de Joaquín Bala-
guer es uno de los imanes que define el campo magnético de la
novela. Curiosamente, para nuestro gusto, no es Trujillo sino Ba-
laguer el personaje enigmático y poderoso de la novela y aun de la
vida real, con sus más de 95 años de edad, ciego, semiparalítico,
pero acechante como una momia viva tras la pared de los libros
escritos por él mismo. El Trujillo de Vargas Llosa recuerda al dic-
tador de El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez por las
relaciones que tiene con su propio sexo enfermo, pero desde luego
se mantiene en un orden circunspecto y, lamentablemente para
este lector, no llega a la fuerza poética de El otoño del patriarca.

Cabría pensar que Trujillo y Balaguer cumplen, en última
instancia, una sola función con los dos rostros de un solo cuerpo:
el poder. Como la historia de la vida de Trujillo y la historia del
complot son una sola, el binomio Trujillo-Balaguer recuerda la
hermandad narrativa que Augusto Roa Bastos establece entre
el dictador y el que le toma el dictado, entre el doctor Francia y su
secretario.
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El otro personaje central de La Fiesta del Chivo es Urania
Cabrales, la ex doncella cuyo padre ofrece su virginidad al dicta-
dor, quien no puede consumar la violación (literalmente, ella pierde
su virginidad a manos del sátrapa que, con ella, descubre esa
otra virginidad: la impotencia de su averiada próstata). Sobre su
voz (que llega a tener en ocasiones entonaciones de radionovela
o de telenovela) descansa buena parte de la historia narrada.
Luego de la infamia, la jovencita se refugia en un colegio de mon-
jas. La superiora dispone de inmediato su partida hacia los Estados
Unidos, donde concluirá brillantemente sus estudios para luego
entrar a trabajar en un prestigioso bufete de abogados. Duran-
te todo ese tiempo, no responderá ninguna de las cartas que le
envía su padre arrepentido ni, por supuesto, las del resto de sus
familiares. Pero no perderá del todo el contacto con su país; en
sus ratos de ocio, en ese largo destierro que es su vida, se dedicará
a estudiar en libros y revistas la historia de la República Domini-
cana y, en particular, a la tiranía de Trujillo. Esta curiosidad, en
parte mórbida y en parte catártica, la aproxima al novelista:
Mario Vargas Llosa, quien en efecto, se ha documentado exhaus-
tivamente sobre este periodo de la historia dominicana y lati-
noamericana. Viajó numerosas veces a la isla de Santo Domingo,
consultó hemerotecas, interrogó testigos familiares de vivos y
difuntos, escuchó música de la época y tal vez bailó a su compás,
se hizo guiar por los meandros de aquella historia pasada pero
todavía viva y palpitante en la memoria, en la medida en que
algunos de los sobrevivientes de aquella época —empezando por
el enigmático presidente escritor Joaquín Balaguer— y algunos
de sus descendientes todavía merodean por ahí. El oscuro e incon-
tenible impulso que lleva a Urania a ensayar, comprender y revivir
aquella historia terminará encaminándola hacia la isla, donde
se encontrará con su padre —un anciano senil, casi paralítico, se-
mihemipléjico—, una ruina humana a la cual su hija sólo puede
contemplar con una mezcla de indiferencia, asco y desprecio.
También se encontrará con las tías y las primas que escucharán,
con paciencia de televidentes, su historia rencorosa; porque La
Fiesta del Chivo se antoja una obra inspirada en la indignación y
cierto rencor furioso, mal contenido. Detrás de su escritura parecen
palpitar preguntas imperiosas: por qué América Latina es tierra
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fértil para el crecimiento de caciques sangrientos y autócratas
corruptos e insaciables; qué estigma marca una y otra vez a go-
biernos y naciones en este continente cuyo pecado original parece
ser la servidumbre voluntaria, la espontánea aceptación de la
tiranía de Uno. La novela desde luego no sabría responder estas
preguntas tenaces, pero la secuencia narrativa que da cuenta
del complot que terminará con la vida de Trujillo (que por cierto
recuerda en su atmósfera algunos momentos febriles de Conver-
sación en la catedral) vale como una exploración de esas atraccio-
nes y tentaciones que llevarán a muchos a secundar la violencia
y respaldar la matanza de más de 15,000 haitianos en 1937, que
es uno de los más oscuros capítulos de la historia de Trujillo.

La Fiesta del Chivo trae en su título resonancias malignas:
el Chivo es uno de los símbolos del Diablo, quien, coronado y
asentado en un áureo trono —como ilustra la portada de la edi-
ción española del libro, que reproduce un fragmento del cuadro
de Ambrogio Lorenzetti— reina en esa larga noche de la dictadura
trujillista. La Fiesta del Chivo no sólo incluye las modestas orgías
del dictador decadente; se afirma sobre todo en la práctica de
la muerte y de la tortura. Vargas Llosa no escatima espacio a la
descripción de los castigos y penalidades con que son torturados
amigos, familiares y los propios sospechosos o responsables,
supuestos y reales, del magnicidio de Trujillo, por su jefe de in-
teligencia, el coronel Johnny Abbes García y por Ramsés, el ven-
gativo hijo del general. Las páginas más fuertes e intolerables
de la novela (las que difícilmente aceptarían una relectura) son
precisamente ésas donde se hace una relación pormenorizada
de la tortura. De hecho, la extensión de esas páginas no deja de
parecer exagerada, casi se diría complaciente, y hace presentir
cierta solidaridad irracional entre víctimas y verdugos, entre el
novelista y el pueblo triste de sus criaturas. Personajes como
Johnny Abbes García, Ramsés o el propio Balaguer dejan claro
al lector que “el Chivo” no está solo y que dócilmente le acom-
paña un rebaño, un ejército de policías secretos, guardias, espías,
delatores y ayudantes que constituyen lo que podría llamarse
el triste país del Chivo, la geografía humana del mal encarnado
por Trujillo, el patriarca ominoso que, bajo las apariencias de un
impecable agente modernizador, observa rituales eróticos que
lo aproximan a sangrientos sacerdocios.
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La novela, sin duda, fluye y despliega con espontánea soltura
su grave y a veces indeseable materia. Hay desde luego una des-
treza maestra en la forma en que el narrador dispone el relevo
de sus historias, que harían pensar en unas mil y una noches de
vertiginosa forma concéntrica animadas por esa vehemente
Scherezada criolla que es Urania Cabrales. Sin embargo, los per-
sonajes de la novela no dejan de parecer en ocasiones esquemá-
ticos. A veces se tiene la impresión no de leer una novela sino de
asistir a un auto sacramental, a una pieza de teatro alegórico del
Medioevo, cuyos personajes han sido concebidos por una imagina-
ción polarizada, maniquea o, mejor, a una fotonovela, a un drama
telenovelado. El esquematismo de la novela aflora por ejemplo
en ciertos pasajes dialogados que hacen las veces de puente
o transición entre el presente de la Urania adulta y el pasado
de aquel régimen trujillista que, significativamente, perdura y
gobierna sólo mientras el dictador es capaz de gobernar su propio
sexo. Urania es en realidad un personaje que parece pertenecer
a otra novela, lo cual abre al lector los ojos sobre el carácter hí-
brido de La Fiesta del Chivo, mitad novela histórica y periodismo
novelado y mitad melodrama kitsch. La concentración en su pro-
pio melodrama —que palidece frente a las torturas e interroga-
torios criminales— originado en la violencia sexual de que fue
objeto al iniciarse su adolescencia, la paraliza y esteriliza la cu-
riosidad de Urania, la petrifica para siempre —como a la víctima
de un relato mitológico— y quizá le impedirá establecer los lazos
necesarios entre su pasado y su presente, entre su presente y el
lector, a menos que ese presente sea el del tiempo mecánico
de las telenovelas.

Sin embargo, habría que preguntarse si ese maniqueísmo es
una fibra del novelista o bien un dato de la memoria tribal que
Vargas Llosa recogió piadosamente en aquella tierra insular, cuya
belleza es matizada por la oscuridad de su historia política; cabe
cuestionarse, en fin, si el esquematismo que hace de los perso-
najes entes disecados por la polarización no es —no era— un dato
de la realidad histórica narrada, más que un rasgo de la imagina-
ción viciosa del escritor. El novelista, autor de Historia de Mayta,
El hablador, Los cuadernos de Don Rigoberto, no puede ser ajeno
a los nexos que unen autoritarismo y mal gusto, radioteatros y es-
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cenografía histórica trucada. Tampoco ignora los lazos sutiles que
unen en una misma trama poética el soliloquio autoritario y el
monólogo (melo)dramático. Esa conciencia es la que hace de La
Fiesta del Chivo una obra compleja y, por momentos, memorable.
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