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LA CONDICIÓN INTELECTUAL*

Un “cara pintada” es un simulacro que legitima
un discurso de autoridad y poder

Andrés L. Mateo

a crisis de paradigmas de la parte final del siglo XX ha
generalizado los cuestionamientos en torno a las catego-

rías epistemológicas, ideológicas y políticas que empleamos al
abordar la realidad. Asimismo, ha implicado una reflexión relativa
a los sujetos que generan esos saberes y que abarca tanto a las
instituciones desde las cuales se produce el saber, incluyendo
las instituciones estatales —la universidad y la escuela, entre
otros, pero también los organismos policiacos y carcelarios—,
como a las disciplinas académicas y las prácticas heurísticas a
partir de las que se genera el mismo.

Todo ello remite a los intelectuales, quienes individual o
colectivamente producen el saber en sus dimensiones más con-
cretas y específicas. (Dejo de lado las discusiones que tratan la
función autorial y la desaparición del autor abordadas, entre otros,
por Michel Foucault, Roland Barthes, Jean-François Lyotard y
Jacques Derrida.) Debido a que la producción del saber está en-
marcada en redes de poder, la cavilación respecto a la condición
intelectual nos lleva directamente a la relación de los intelec-
tuales con los poderes concretos que operan en la sociedad. Por
supuesto, debatir esta cuestión en todas sus dimensiones exce-
dería por mucho este limitado espacio. Así que apenas pretendo
hacer algunos señalamientos como trasfondo a un modesto ejerci-
cio comparativo sobre la condición de los intelectuales en la Re-
pública Dominicana, Puerto Rico y Cuba.

* Trabajo presentado en el VII Congreso de la Asociación Mexicana de Es-
tudios del Caribe, celebrado en Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo,
Morelia, México del 26 al 28 de abril de 2000. El ensayo está basado en una serie
de artículos publicados en la sección cultural del periódico El Siglo, de la República
Dominicana, entre el 23 de enero y el 27 de febrero de 1999. El autor agradece
a Diógenes Céspedes, editor de dicha sección, la oportunidad que le ha brindado
de colaborar en ella.
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Pero, ¿qué es un intelectual y cuáles son sus funciones? Tomo
como referencia el libro Representaciones del intelectual (1996;
ed. original en inglés de 1994), de Edward Said, quien parte a su
vez de la noción de Antonio Gramsci de que el intelectual ocupa
“un papel público específico en la sociedad”, definido por su fa-
cultad de “representar, encarnar y articular un mensaje, una visión,
una actitud, filosofía u opinión para y en favor de un público”.
Según Said, el intelectual por antonomasia “le habla claro al po-
der” desde una postura crítica, por lo que está “dispuesto a
mantener una disputa... con todos los guardianes de la visión o
el texto sagrados”. Por eso, considera que el intelectual debe
operar desde una posición “laica” o “secular”, es decir, no com-
prometida con ningún dogma o fe religiosa, política o de cualquier
otra índole. Incluso, aboga por la libertad de los intelectuales
respecto de los “sistemas” y los “métodos” a partir de los cua-
les se genera el saber, los que, al igual que los poderes factuales,
aprisionan al intelectual, convirtiéndolo en “una institución” o
“en una especie de autómata”.

Al actuar “pendiente de [su] amo” —sea éste el Estado, la
disciplina académica o cualquier otro mecenas o regente suyo—,
el intelectual termina convirtiéndose en un “discípulo” o un
“acólito”. Convertido en tal, con frecuencia hace suyo el lenguaje
del poder, ese “lenguaje político” que, en palabras de George
Orwell citadas por Said, “responde a la intención de hacer que
las mentiras parezcan verdades y los asesinatos acciones respeta-
bles, y de dar una apariencia de solidez al puro viento”. En este
sentido, el poder y la autoridad —provengan u origínense donde
sea— son “dioses que siempre defraudan”. Defraudan al menos
la función del intelectual que pretende ejercer su cometido desde
una perspectiva poco complaciente, capaz de dar voz o represen-
tar a un público que no sea el poder.

Dado que el poder es ubicuo y tiende a saturar casi todo lo
que hacemos, coarta el ejercicio de los intelectuales, no existe
una alternativa simple que nos garantice esa autonomía para sos-
tener un rol crítico. El mismo Said, no obstante que recalca la
función contestataria del saber y de la cultura, reconoce que usual-
mente la relación entre los intelectuales y el poder es mediada
por los atractivos materiales o de otro tipo que ejerce éste sobre
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los primeros. Porque, en efecto, el poder atrae, seduce, genera la
más feroz adicción, infinitamente más poderosa que cualquier
proclividad, por desmesurada que sea, a la riqueza, el sexo, la
droga, el alcohol o el chocolate. No hay, pues, respuestas fáciles.

Mas las limitadas y reducidas alternativas deben ser pondera-
das si se aspira a mantener una genuina capacidad analítica frente
al poder y a los saberes dominantes. Sólo así parece posible, en el
mundo brutal en que vivimos —de cuya brutalidad no poca es
responsabilidad del poder—, evitar ponernos al servicio del Levia-
tán, cuyos organismos, instituciones y saberes pretenden adue-
ñarse del productor de sentidos, del creador de representaciones,
para convertirlo en un servidor suyo, transformándolo en uno
más de sus simulacros de autoridad, con lo que el intelectual
termina siendo otro obediente y eficaz “cara pintada”.

LA CONDICIÓN INTELECTUAL EN PUERTO RICO

¿Cuál es la condición de los intelectuales en la isla de Puerto Rico?
Son escasas las reflexiones sobre la producción del saber, y sobre
las funciones y la sociología de los letrados, por lo que me circuns-
cribo a unas apreciaciones basadas en mi participación en los círcu-
los intelectuales del país. En alguna medida, esto se puede
comparar con las notas de campo de un etnógrafo; la trampa de la
analogía estriba en que yo formo parte de los “nativos”.

Como sector, los intelectuales puertorriqueños operamos en
un medio menos restringido que en la República Dominicana y Cuba;
no obstante, hay variaciones significativas. La incorporación a
los organismos culturales del país, sobre todo a las universidades
y ciertas instituciones estatales, entre ellas el Instituto de Cultura
Puertorriqueña, permite una existencia medianamente decorosa,
aunque para muchos no es particularmente holgada. Mas, en
comparación con el intelectual típico en Cuba y la República Do-
minicana, se cuenta con algunas ventajas materiales; estas dife-
rencias, por supuesto, reflejan las condiciones imperantes en
cada uno de los tres países.

Si bien hay excepciones —escasas, por cierto— la univer-
sidad constituye el principal medio de vida del intelectual
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puertorriqueño, por lo que una parte significativa de nuestro
tiempo transcurre entre la tiza y el pizarrón. Esta situación, que
deja un lastre de agotamiento y que restringe el tiempo para in-
vestigar y crear, no es, por otro lado, un factor totalmente negativo,
ya que nos mantiene en contacto con un determinado público
compuesto por los estudiantes. Este vínculo con el estudiantado
permite, además, mantener abiertos canales de comunicación
con otros sectores de la sociedad, lo que de otra forma sería más
difícil de lograr, sobre todo si se considera que el intelectual en
Puerto Rico padece de un aislamiento respecto de la mayoría de
la población.

Si nos atenemos al criterio de Edward Said, de que la esencia
de la función intelectual estriba en mantener una disputa con el
poder, lo que implica participar del debate público, vemos que
la intelectualidad puertorriqueña ha sido marginada de áreas en las
que sería deseable contar con una presencia suya más percep-
tible. Como los presos y los locos, los intelectuales hemos sufrido
ese gran confinamiento al que se refiere Michel Foucault. Enclaus-
trados en la “casa de estudios”, la Universidad, se nos han cortado
muchos de los hilos comunicantes con el resto de la sociedad.
En el sentido más literal, se nos ha encerrado en el mundo de la
academia, lo que limita nuestra capacidad de formar parte audi-
ble de las voces que se expresan en torno a las cuestiones que
competen al conjunto de la ciudadanía.

A pesar de que el clima de libertades públicas, si bien no es
perfecto, teóricamente permite la libre expresión, asombra la es-
casa presencia de los intelectuales en la prensa escrita. Esto es re-
sultado de la comercialización de los medios de comunicación,
por lo que la prensa se ha convertido en un apéndice del mercado;
por ende, la prensa es mezquina con su espacio y, salvo contadas
figuras, ofrece pocas oportunidades para que los intelectua-
les participen del debate público. Comercializada y politizada
en el peor sentido de la palabra, sus páginas se concentran en
publicar lo que se vende, ya sea el mayor “centro comercial del
Caribe”, el último chisme político, el ídolo artístico de moda, el
detergente que menos daña “sus manos y su ropa”, o el asesinato
callejero de “Pepe Cucharilla”. La banalidad —unas veces popu-
lachera, otras de un esnobismo igualmente trivial— predomina
en los medios de comunicación.
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A pesar del confinamiento, los intelectuales hacen esfuerzos
por participar en las discusiones públicas. En diversas revistas y
publicaciones se debaten cuestiones como las políticas estatales
y las implicaciones políticas de los saberes. También se realizan
investigaciones que conllevan una interacción con comunidades
o grupos sociales determinados. No obstante, como esos religiosos
que van de puerta en puerta en su labor proselitista, las más de
las veces hablamos y escribimos para los “hermanos de fe”, para
el reducido grupo de iniciados que ya comparten nuestras creen-
cias. Por eso, las discusiones son restringidas y suelen circunscri-
birse, cuando efectivamente se dan, a los espacios universitarios
y académicos.

Y es que, de manera paradójica, a los poderes no les intere-
san las opiniones y las posiciones de los intelectuales, por lo que
pueden darse el lujo de ignorarlos. A los empresarios sólo les
preocupan como objetos, como instrumentos que utilizan a su
gusto: para administrar una entidad de escaso presupuesto, para
escribir alguna obra laudatoria de un potentado o una empresa,
o para producir exhibiciones u obras artísticas de ocasión. El Es-
tado ignora mucho más olímpicamente a los intelectuales. Así
que, la relativa autonomía que disfrutamos personalmente se
traduce, colectivamente, en una separación abismal entre los
poderes públicos y los intelectuales. Irónicamente, en Puerto
Rico, poco parece importar que se le hable al poder, ya que las
palabras —a veces hasta los gritos— quedan encapsuladas en una
burbuja que, como un hoyo negro sideral, no las deja escapar.

LOS INTELECTUALES EN CUBA

…esos días fueron como el Juicio Final porque a cada uno
se le daba lo suyo: a unos castigos, y a otros premios

Fina García Marruz, citada en Ernesto Cardenal, En Cuba

Si en Puerto Rico la relación de los intelectuales con el poder
estatal es mediada por organismos como la Universidad, que en
la práctica permiten una gran autonomía desde la perspectiva
de sus opiniones y sus posiciones epistemológicas, en Cuba la
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situación tiende a ser significativamente distinta. En la Antilla
mayor, los intelectuales viven a la sombra de un Estado que se
deja sentir en todos los ámbitos de la vida cotidiana, y así sucede
en el mundo del saber. Porque si el poder es saber, en Cuba esa
ecuación existe potenciada a la máxima expresión.

La situación de los intelectuales en Cuba hay que ubicarla
en el contexto de la Revolución triunfante en 1959, que se definió
con base en dos ideologías fuertes: el socialismo y el naciona-
lismo. Y ambas confluyeron en su decidida oposición al imperialis-
mo estadounidense, que hasta entonces había señoreado de
manera irrestricta el continente americano. Acosado por el im-
perialismo, el régimen revolucionario estableció medidas de ex-
cepción para enfrentarlo. La sociedad tuvo que adoptar una lógica
de la guerra, en la que los mandos fueron centralizados, y en
donde los sectores comprometidos con la Revolución —que eran
sin duda la inmensa mayoría— tuvieron que adaptarse a esta
condición.

Los intelectuales asumieron —o les fue exigida— su cuota
de sacrificios. Comprometidos con la construcción del socialismo
y con la lucha en contra del imperialismo, fueron uno de los sec-
tores cruciales en la creación de una ideología nacionalista que,
como toda ideología nacionalista, requería la aceptación de una
serie de dogmas y creencias incontrovertibles. Elemento central
de la misma es la sinonimia entre el Estado y la sociedad, que en
la práctica se tradujo en una suplantación, en la que el Leviatán
se erigió como el único e imperativo intérprete de Cuba y de lo
cubano. Convertida en ideología oficial, poco podían hacer los
intelectuales para cuestionarla.

“Dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución nada”:
ésta es una consigna reiterada una y otra vez, y que refleja la
posición oficial respecto de los intelectuales. Es decir, el poder
escucha a los intelectuales, pero sólo si éstos coinciden con las
fórmulas y las prescripciones que se les ofrecen. La palabra y los
saberes se valorizaron, por lo que el Estado creó nichos en los cua-
les los intelectuales podían operar, incluso en algunos contextos
con cierta autonomía. Algunos de esos organismos alcanzaron
un genuino renombre; Casa de las Américas se convirtió en una de
las entidades culturales más prestigiosas del continente. No obs-
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tante, los intelectuales han contado con escasísimas posibilida-
des para “hablarle claro al poder”, como propone Edward Said.
Carentes de canales de comunicación con la sociedad civil real-
mente autónomos, la gestión intelectual quedó supeditada a la
recreación —casi escribo a la repetición— de las consignas ofi-
ciales. Saber de tipo demostrativo, sus premisas éticas, estéticas
y epistemológicas son generadas no por los intelectuales sino
por el poder. Así, el pasado fue reformulado de manera que el li-
derato político cubano del presente quedara emparentado con
los héroes de las luchas independentistas del siglo XIX; de tal ma-
nera se construyó —en palabras de Juan Carlos Quintero— “un
desfile de heroicidades de bronce insidiosamente refulgentes”.
Como en toda escritura sagrada, en esos relatos la vida debía
“confirmar la escritura”.

Paradójicamente, la intelectualidad cubana terminó jugando
un doble papel. En el contexto internacional, eran los adalides
de una nueva sociedad, fungían, pues, como los “intelectuales
orgánicos” de posturas reivindicativas, contestatarias, como los
adelantados de un orden nuevo de justicia y solidaridad. Pero,
por otro lado, en el ámbito interno hacían de intelectuales orgá-
nicos de un régimen político que veía con malos ojos la disidencia,
la falta de homogeneidad en las opiniones y las propuestas que
se distanciaran de la verdad oficial. Existen, por supuesto,
intelectuales cubanos que han repudiado esta última postura,
por lo que han terminado en el exilio o marginados de los círculos
oficiales. Muchos se han resistido a convertirse en cómplices de
las medidas burocráticas que conducen a la persecución o a la ve-
jación de sus colegas, lo que les acarrea no pocos riesgos.

Todo este drama nos remite a otra de las cuestiones que,
según Said, constituye uno de los grandes dilemas del intelectual,
quien se encuentra “acosado e implacablemente desafiado por
el problema de la lealtad”. No es ésta una disyuntiva de fácil so-
lución para los pensadores cubanos, la mayoría de los cuales,
seguramente, han apoyado las causas del socialismo y el naciona-
lismo genuinamente convencidos de que en ellas encontrarían
las respuestas a los angustiosos asuntos que por décadas han gra-
vitado sobre Cuba. Sin embargo, hoy quizá sea necesario plan-
tearse si, traducidas por el poder y sólo desde el poder, ellas se



RMC, 11 (2001), 243-259

252/ PEDRO L. SAN MIGUEL

han convertido en otra de sus trampas, en otra de las maneras
en que el poder defrauda a los intelectuales.

LA CONDICIÓN INTELECTUAL EN SANTO DOMINGO

Prefiero… ser un fracasado a ser un cómplice
Ricardo Piglia, Respiración artificial

Desde él, a su favor, al margen suyo o contra él, históricamente
la condición intelectual en América Latina y el Caribe ha depen-
dido de la ubicación respecto del poder. Más aún: ese posiciona-
miento ha dotado de identidad a los intelectuales. Ya que en los
países latinoamericanos y caribeños el Estado ha asumido un
papel “civilizador”, resulta inevitable que los intelectuales adop-
ten ante él posturas de apoyo y colaboración, o de crítica y re-
chazo. Ha habido, pues, un espectro amplio de posiciones: desde
el respaldo incondicional y servil hasta la oposición más absoluta
y radical. No hay consenso ni unanimidad posible.

Precisamente, uno de los rasgos predominantes de la tra-
dición intelectual dominicana es su relación con el poder, la cual
se asocia con esa venerable —por lo antigua, no necesariamente
por lo noble— costumbre latinoamericana y caribeña. Esto no
tiene nada de excepcional ni de sorprendente. Lo que resulta
significativo es que esa relación se mantenga vigorosa, mientras
que en otros países se ha debilitado. Todavía es usual que diversos
intelectuales ocupen cargos en el Estado o que sean nombrados
para encargarse de puestos diplomáticos o consulares. Es decir,
el Estado ve a la intelectualidad como una fuente potencial de
funcionarios y representantes, por lo que es común que algunos
de ellos “aspiren” a algún “carguito”.

Esto es especialmente entendible —no digo que justificable—
dada la precariedad material de las instituciones donde laboran
buena parte de los intelectuales. A diferencia, por ejemplo, de
Puerto Rico, donde mal que bien el mundo universitario permite
la supervivencia de los intelectuales, en Santo Domingo esta al-
ternativa apenas garantiza un ingreso exiguo, haciendo del pluri-
empleo algo imprescindible. La precariedad material del mundo



RMC, 11 (2001), 243-259

INTELECTUALES, SOCIEDAD Y PODER EN LAS ANTILLAS HISPANOHABLANTES /253

universitario y de las instituciones culturales produce una intelec-
tualidad que, por necesidad, debe refugiarse en el Estado. Depen-
diente de él de manera directa, sin mediaciones institucionales,
el intelectual termina atado a una relación de clientela con el
poder, lo que permite a éste recurrir a ellos para definir y delimi-
tar sus políticas.

Convertidos así en agentes de su razón instrumental, los in-
telectuales tienden a perder la capacidad y la voluntad de debatir
con el poder. Embotadas sus potencialidades reflexivas y enmohe-
cidas sus armas ideológicas, las representaciones del intelectual
se transforman en un haz de luz que, como los juegos lumínicos
de una casa de espanto, en vez de alumbrar producen imágenes
sombrías y tenebrosas. Ya su saber no tiene como objeto iluminar,
sino esconder, distorsionar o mostrar sólo determinados rostros
del poder; a veces, el saber funge como aliado del terror. Desgas-
tado de tal forma su “espíritu de oposición”, el intelectual pierde,
como dice Edward Said, la facultad para “desenterrar lo olvidado,
establecer relaciones que [son] negadas, señalar cursos alter-
nativos de acción”. Su saber y sus representaciones se degra-
dan. Como fotuto o marioneta del poder, el intelectual recurre
—añade Said— a las “fórmulas fáciles”, a los “clisés estereotipados”
y, lo que es más inquietante y perjudicial, a “las confirmaciones
tranquilizadoras o acomodaticias” sobre lo que dicen y hacen
los poderosos. Dispuesto a “querer afirmar eso en público”, ¿qué
queda entonces del intelectual? Lo que es una forma gentil de
preguntar: ¿para qué sirve?

Porque, parafraseando a Edgar Allan Poe, “la senda de la
razón” de Estado está formada por “una infinita serie de enga-
ños”. A cuestionar esos engaños se ha dedicado un sector impor-
tante de la intelectualidad dominicana, si bien sería iluso pensar
que ésa ha constituido una agenda unánime. No pocos intelec-
tuales han medrado a la sombra del poder; unos cuantos lo han
disfrutado ellos mismos, mostrando en su ejercicio los peores
rasgos de que son capaces quienes lo poseen. No nos llamemos a
engaño: la condición intelectual de por sí no ofrece ventajas
éticas. Después de todo, al intelectual no le resulta particu-
larmente incómodo, doloroso u oneroso ser un cómplice del po-
der. Los diplomas, los títulos académicos, la erudición, las
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cátedras prestigiosas, las doctas conferencias, las obras publica-
das y los galardones obtenidos son pobres garantes de la concien-
cia; el curriculum vitae no confiere superioridad moral ni
garantiza nada en ese mundo recóndito de lo que verdaderamente
somos. Alienta, por ende, que existan intelectuales que se man-
tienen impertérritos en su disputa con el poder, y que estén dis-
puestos a representar a aquellos sectores cuya voz es silenciada
por él. Representan una tradición intelectual que no se arredra
ante la autoridad ni se acomoda a las jerarquías de la dominación.

Hoy, cuando el autoritarismo se ha quitado las botas y disimu-
la las bayonetas mientras resurge vestido de saco y corbata son-
riendo civilizadamente, y el cinismo alimentado por la razón de
Estado se apodera de los otrora radicales, es perentorio (re)pen-
sar la “condición intelectual”. Hoy, cuando en aras del “progreso”
los poderosos parecen dispuestos a permitir que los pobres, los
trabajadores y los campesinos, sean barridos de la faz de la tie-
rra por la ventolera neoliberal o por las aguas de un huracán, urge
una agenda intelectual que refute y combata los efectos perni-
ciosos del mercado y de aquellos designios estatales que resultan
nocivos para la sociedad. Y esto supone hacerse reiteradamente
esas preguntas que constituyen, según Said, “la cuestión básica
del intelectual: ¿Cómo dice uno la verdad? ¿Qué verdad? ¿Para
quién y dónde?”.

LOS INTELECTUALES EN LAS ANTILLAS HISPANOHABLANTES

En la ínsula que os doy tanto son menester las armas
como las letras, y las letras como las armas

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

En cada uno de los tres países que componen las Antillas hispano-
hablantes imperan modelos divergentes en las relaciones entre
la sociedad, el poder y los intelectuales. En Puerto Rico, el inte-
lectual típico es un profesor universitario. La universidad ofrece
condiciones mínimas para crear, investigar y escribir; allí conta-
mos con un espacio relativamente propio para hacer “lo nuestro”.
No obstante, el mundo universitario genera complacencia y
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adocenamiento. Peor aún: tiende a ritualizar el saber y a domes-
ticar la producción de sentidos; de paso, tritura la disidencia y
diluye las resistencias. Con frecuencia, la creatividad y la investi-
gación quedan constreñidas por rígidas disciplinas académicas
que pretenden actuar como omnímodas regentes del quehacer
intelectual. La rutina se vuelve el pan nuestro de cada día. La
repetición de las reglas, las interpretaciones y los datos aprendi-
dos se convierte en la norma. Así, el saber se canoniza y se vuel-
ve celebratorio: se convoca a los intelectuales para conmemorar
las efemérides, las figuras patricias (a veces, también a las “ma-
tricias”) y los eventos fundacionales. Es decir, se convoca a “los
que saben” para que, una vez más, repitan lo que ya se conoce.
Inmerso en un mundo de rutinas, el saber queda totalmente
amansado.

Mientras, en el debate público los intelectuales puertorri-
queños brillan por su ausencia, aunque buena parte de la respon-
sabilidad de que así sea recae sobre los medios de comunicación,
que virtualmente los han echado fuera. Además, debido a las
transformaciones sociales que ha sufrido Puerto Rico en las úl-
timas décadas, ha ocurrido una devaluación de ciertos saberes.
Hoy en día el “hombre (o la mujer) de letras” no posee el presti-
gio, el poder de convocatoria ni la relevancia que disfrutaba a
principios de este siglo. El resultado es que el intelectual queda
atrapado entre la rutina, la complacencia y el  silencio.

Por su lado, en Cuba los intelectuales se encuentran en una
de las posiciones más espinosas que puede confrontar cualquier
sector intelectual. En primer lugar, porque la mayoría carece de
medios de vida independientes del Estado. En segundo lugar,
por su limitada autonomía para generar y transmitir sentidos.
En Cuba existe una diversidad de organismos culturales, y la ex-
tensión de la literacia y la educación han propiciado el surgimien-
to de un público, es decir, de una población sensible a la producción
intelectual y cultural en general. Sin embargo, la dura lucha por
la existencia, en la que también están enfrascados los intelec-
tuales, tiende a reducir sus repercusiones.

La ausencia de canales de comunicación directos, no me-
diados por el Estado, entre los intelectuales y la sociedad restrin-
ge todavía más su huella en la sociedad. Y no me refiero a las
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figuras “oficiales”, las que, como en todas partes, disfrutan de
posiciones privilegiadas que les permiten tener mayor proyección.
Me refiero a aquellos intelectuales que pretenden señalar vías
de acción alternativas o proponer interpretaciones divergentes,
e incluso a los que intentan representar no al Estado o a sus or-
ganismos, sino a los que se plantean representar a la sociedad o
a sectores específicos de ella.

En ningún lugar el Estado es la sociedad, por lo que una de
las principales funciones de los intelectuales es convertirse en
críticos, antagonistas, adversarios y hasta opositores del Estado.
Que los intelectuales puedan y deban colaborar con, participar
de y auspiciar determinadas políticas estatales, se da por descon-
tado. Pero que asuman en bloque el discurso del poder, el que
suele erigirse en el representante único y exclusivo de la socie-
dad, es cosa muy distinta. Mas ésta es, en Cuba, una distinción
que el discurso oficial tiende a opacar. Carentes de una voz au-
tónoma, mal pueden los intelectuales cumplir esa función de
señalar rutas alternativas, de rescatar lo que el poder olvida o
silencia, o de denunciar sus excesos y errores.

Finalmente, tenemos el modelo prevaleciente en la Repúbli-
ca Dominicana, donde existe un vigoroso sector intelectual que,
además, mantiene una presencia ostensible en los debates públi-
cos. Además, aquí existe una larga tradición de vinculación de
los intelectuales con el poder, la que remite a otras experiencias
de América Latina y el Caribe. Aunque en menor medida que en
Cuba, el intelectual dominicano típico se enfrenta a una situa-
ción material de limitaciones considerables, por lo que prevalece
una tendencia a buscar amparo en el Estado. Ello se debe, entre
otros factores, a la fragilidad de aquellas instituciones y organismos
culturales que potencialmente podrían servirles como espacios de
supervivencia y de acción independiente. Por eso, quizá, es una
intelectualidad políticamente más polarizada.

Como vemos, en ninguno de los tres países existe una situa-
ción idónea. En cada uno de ellos los intelectuales confrontan
retos enormes que, de una u otra manera, tienden a coartar, res-
tringir y hasta impedir sus funciones. Para ellos no existen los
reinos de Jauja. Pero eso no debe extrañarnos. Precisamente,
uno de los retos que confronta el intelectual en todas las épocas
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es cómo insertarse en un medio que no le es totalmente favorable
o que le puede resultar hasta hostil. Es reconocer, como entrevió
Don Quijote al entregarle al fiel Sancho el gobierno de la Ínsula
Barataria, que también en nuestras ínsulas existe una relación
inequívoca —si bien problemática y conflictiva— entre el poder
y esos creadores de imágenes e ilusiones que son los intelectuales.

CODA: MÁS ALLÁ DEL ORIGEN

…jamás he de perder la esperanza de poder pensar
más allá de mí mismo y de mi origen
Ricardo Piglia, Respiración artificial

En los países de América Latina y el Caribe todavía predomina la
noción de que el intelectual debe inmiscuirse sólo en lo “suyo”,
entendiéndose por tal su nación de origen. Ya que en las secciones
anteriores me he referido a la condición de los intelectuales en
Puerto Rico, Cuba y la República Dominicana, los tres países de
las Antillas hispanohablantes, considero pertinente ubicar mis “en-
trometimientos” en asuntos que no son estrictamente los “míos”.

Quiérase que no, Cuba es patrimonio de todos los caribeños
y los latinoamericanos. Cuba fue piedra angular de las esperanzas y
los sueños que vivimos miles de nosotros a partir de los años se-
senta. La Revolución Cubana contribuyó a politizarnos, ofrecién-
donos un modelo o utopía. La posibilidad de crear una sociedad
nueva en la que imperaran la justicia social, el respeto a la
dignidad humana y la defensa de una identidad latinoamericana
y caribeña que pusiera un dique a las pretensiones del imperialis-
mo norteamericano, fueron motivos poderosos para que las jó-
venes generaciones nos identificáramos con Cuba y su Revolución.

Cuba también fue vital en la forja de mi cultura caribeña y
latinoamericana. Con Alejo Carpentier conocí lo “real maravillo-
so”; de los ensayos de Raúl Cepero Bonilla aprendí sobre el nudo
indisoluble entre economía, política e ideología; gracias a las
investigaciones históricas de Ramiro Guerra y Manuel Moreno
Fraginals comprendí las implicaciones del complejo azúcar-
esclavitud-plantación; la sabiduría y el estilo del maestro Fernando
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Ortiz continúan seduciéndome; admiro cada día más la palabra
sublime y el lenguaje inigualable de José Martí; el barroquismo
de Lezama Lima sigue siendo un reto ineludible. Todo eso, y mu-
cho más, se lo debo a Cuba; no sólo porque me haya proporciona-
do determinado saber o goce estético, sino —y más importante
aún— porque en gran medida ha determinado mi visión de mundo,
mi concepción de la realidad histórica, social, cultural y política,
sobre todo de la latinoamericana y la caribeña. “Lo cubano”
forma parte del patrimonio de miles de personas que no nacimos
en la Antilla mayor; Cuba será de los cubanos, pero a fin de
cuentas nos compete a muchos otros que no lo somos, al menos
de nacimiento.

De la producción cultural caribeña, con ninguna he tenido
una relación tan estrecha como con la dominicana. Y me refiero,
sobre todo, a esa relación dialógica que se establece con una
tradición intelectual. Ello responde a circunstancias muy com-
plejas que no ameritan dilucidarse ahora. Sí puedo afirmar que,
aunque con lagunas importantes, sobre la tradición intelectual
dominicana he reflexionado más —no digo que mejor— que sobre
la de Puerto Rico, mi país natal, o sobre la de Cuba, el país cari-
beño con el cual, por razones políticas, los intelectuales puertorri-
queños de las últimas generaciones han tenido vínculos más
estrechos. De la cultura dominicana me he nutrido tan amplia-
mente que resultaría superfluo hacer un inventario. Además, la
historia y la sociedad dominicanas me han servido como refe-
rentes para comprender más cabalmente algunos de los dilemas
fundamentales de las sociedades caribeñas. Esto es así tanto
respecto de su historia económica como de la construcción de
las identidades nacionales en el Caribe. Es decir, la República
Dominicana me ha brindado herramientas para tratar de superar
el insularismo que ha caracterizado las reflexiones que hemos
realizado los caribeños sobre nuestra realidad. En virtud de ella,
he podido “pensar más allá de mí mismo y de mi origen”.

Sobre el particular, debo citar nuevamente a Edward Said,
quien se refiere a los fuertes nexos entre las concepciones mo-
dernas sobre la nación y las “normas dominantes” —sean éstas
políticas, sociales o culturales—. De acuerdo con Said, las leal-
tades nacionales son otras de las cadenas que atan y constriñen
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al intelectual. Por eso aboga por un sentido crítico al que no se
renuncia a causa del nacionalismo. Compete al intelectual, añade
Said, universalizar, “darle un alcance humano más amplio a los
sufrimientos que haya podido experimentar una nación o raza
particular, de asociar esa experiencia con los sufrimientos de
otros”. Ese reconocimiento de los “otros” puede levantar sospe-
chas respecto del intelectual; puede incluso generar acusaciones
de traición. Después de todo, resulta más “fácil repetir fórmulas
colectivas”. Pero ese reconocimiento es ineludible si el intelec-
tual está comprometido con el principio de que sus represen-
taciones no sean un conjunto de lugares comunes y de consig-
nas vacuas, determinadas por un supuesto origen común, mítico
las más de las veces.

Mantener una prudente distancia ante las concepciones pre-
dominantes sobre la comunidad, la identidad y el origen es otro
de los aspectos que Said considera fundamentales para que el
intelectual pueda desarrollar una labor crítica autónoma. Cómo
se logra esto es una cuestión, por supuesto, que no admite fór-
mulas predeterminadas. Said propone la condición del exilio,
no necesariamente en su sentido real —si bien tal ha sido la con-
dición de buena parte de las voces más críticas de la intelectua-
lidad moderna—, sino más bien en su sentido metafórico o
figurado. La condición de exiliado —real o metafórica— posibilita
al intelectual mirar a la sociedad —a la “suya” o a las “otras”—
desde los márgenes. Y desde los bordes, el intelectual exílico
usualmente es capaz de percibir relaciones y proponer alternati-
vas que obvian quienes “nunca han viajado más allá de lo conven-
cional y lo confortable”.
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