

EXAMEN DE LIBROS
POR LA APARICIÓN DE *DOUBLE PLAY*

ARMANDO LAMPE
Universidad de Quintana Roo

En noviembre de 1998 apareció en inglés la novela *Double Play* (Faber and Faber, Londres, 371 p., ISBN: 0571194214, que se puede pedir en amazon.co.uk), una traducción de la obra del escritor de Curazao, Frank Martinus Arion, publicada originalmente en holandés en 1973 con el título *Dubbelspel* (De Bezige Bij, Amsterdam), que es considerada una novela clásica de la literatura caribeña y ahora está por fin al alcance de un público mucho más amplio. Su traducción al idioma más universal es un reconocimiento de la literatura producida en las islas holandesas. La calidad de la producción literaria contemporánea de la cuenca del Caribe se ha comparado con la del Mar Mediterráneo en la época de la civilización griega clásica. Y esta comparación no es gratuita, tomando en cuenta que los grandes aportes de las últimas décadas se han dado precisamente en el Caribe holandés, como es el caso del poeta y novelista Frank Martinus Arion.

1. EL CONTEXTO HISTÓRICO

Los holandeses ocuparon Curazao (ubicada frente a la costa de Venezuela, con una población actual de 150 mil habitantes) en 1634. Durante el dominio holandés comenzó la historia dramática del africano en esta isla. En 1637 Holanda conquistó la fortaleza de Elmina, en la costa de Guinea, que los holandeses pretendían desde 1629. La Compañía de las Indias Occidentales se transformó de aparato de guerra en uno de tráfico de esclavos. Después de que Holanda perdió al Brasil en 1654, Curazao llegó a ser el centro más importante del tráfico de esclavos en las Indias Occidentales. A través de esta isla, la Compañía de las Indias Occidentales

proveía de esclavos a casi todo el Caribe. Curazao era una sociedad esclavista que consideraba al africano como un ser inferior, pero si se era blanco no había mucha diferencia en la condición social de un dueño de una plantación, un comerciante o un funcionario de gobierno. Fue esta institución de la esclavitud la que tendría una influencia decisiva sobre el desarrollo de la literatura en las islas holandesas, cuyo idioma oficial ha sido el holandés y, consecuentemente, las grandes producciones literarias surgidas en Curazao se han escrito en ese idioma.

La resistencia del esclavo se manifestaba especialmente en el plano cultural. Un ejemplo de ello son los cuentos de Nanzi, que formaban parte de la tradición oral hasta que, a fines del siglo XIX, se empezaron a difundir por escrito las hazañas de la araña Nanzi. Estos cuentos tienen su origen en África, particularmente en Ghana. En el pueblo de Ashanti uno encuentra los Anasesem, los cuentos de la araña, aunque no siempre son cuentos de la araña Ananse. En los cuentos de Ghana aparece Ananse, figura mítica relacionada con el Dios Nyankopon cuya función era explicar el origen de las cosas. Los esclavos de Curazao conservaron la figura de Ananse, pero le dieron su propio contenido.

Los cuentos de Nanzi tienen una cierta base histórica, pues nos hacen pensar en la relación entre el señor y el esclavo: Shon Arey representaba al señor y Nanzi al esclavo. El cuento de Nanzi forma parte de la “cultura del esclavo” y, aunque aparentemente no era más que un asunto de diversión, en esencia reflejaba una protesta contra la opresión. Nanzi, el pequeño, continuamente perjudicaba y ridiculizaba a Shon Arey, el poderoso. El triunfo de Nanzi era la victoria del esclavo.

Estos cuentos ofrecieron la posibilidad de expresar las frustraciones del esclavo y de reforzar la fuerza espiritual de los oprimidos. Con ellos comienza la historia de la literatura de contenido social en Curazao, enunciada en papiamento, definiendo el enfoque temático que predominaría en la literatura curazoleña: la presencia de África, el dolor causado por la institución de la esclavitud al prevalecer la diferenciación del color de la piel y la resistencia contra el complejo de inferioridad del colonizado.

2. EL TEXTO LITERARIO EN CURAZAO

Importante centro comercial de alcance internacional, con una sociedad sumamente abierta para los aportes universales, Curazao ha sido históricamente, en cuanto a la producción literaria, la isla más importante si se le compara con las otras islas holandesas. En el Curazao del siglo XX

predominó la creatividad literaria en el papiamento y en el holandés. La separación entre estos dos idiomas no concuerda con la división racial en el sentido de que sólo los blancos escriben en holandés. El que es considerado el padre de los poetas de Curazao, Joseph Corsen, era blanco y escribía en la primera mitad de este siglo principalmente en papiamento. Su poema *Atardi* es el más famoso y cada isleño sabe recitar las primeras líneas: “No sé que me pasa, pero me invade la tristeza, al contemplar la caída del sol...” Dentro de esta misma línea existencialista, pero combinada con la tradición popular y ya en la segunda mitad del siglo xx se encuentra Pierre Lauffer, mestizo, considerado el más grande de los poetas de Curazao, quien supo describir el alma del curazoleño. Lo mejor de sus versos en papiamento es equiparado por la crítica literaria con lo más granado de Nicolás Guillén. Actualmente el poeta más popular de Curazao se llama Ellis Juliana, un afrocurazoleño que escribe exclusivamente en papiamento y aborda el tema de la cultura africana en Curazao. Es autodidacta, conoce mil y un oficios, pero su pasión es escribir y declamar su obra. Casi todos los escritores del Caribe holandés tienen que ejercer múltiples oficios para poder cumplir con su actividad literaria. Es el caso también de Guillermo Rosario, cuya obra completa es una denuncia de la discriminación racial del negro en Curazao y quien tiene el mérito de haber escrito la primera novela importante en papiamento sobre la rebelión de los esclavos en 1795.

Quizá el *leit-motiv* más importante en la literatura de Curazao del siglo xx es la rebelión emprendida con el liderazgo de Tula. Considerar a un ser humano como no-persona, inevitablemente provocaría su resistencia. En 1750 estalló la primera gran rebelión colectiva de los esclavos. No fue casual que atacaran la plantación Hato, propiedad de la Compañía de las Indias Occidentales y residencia temporal del Director, máxima autoridad de la colonia; tampoco se trató de una mera acción espontánea para obtener más comida o un mejor trato, sino de un movimiento organizado para conquistar su libertad, que fue aplastado o, mejor dicho, interrumpido por el poderío militar, porque años más tarde, en 1795, surgió de nuevo la lucha colectiva por la libertad. Un impresionante ejército de esclavos revolucionarios fue organizado bajo la dirección de Tula y, aunque estuvieron a punto de derrotar a los holandeses, después de más de un mes de conflicto perdieron la batalla.

Esta lucha por la libertad y el genio de Tula, quien quiso destruir la esclavitud y el colonialismo, inspiraron a muchos escritores. Recientemente se han publicado dos importantes novelas sobre la revolución de 1795, una en holandés, de Edgar de Jongh, un mulato, y la otra en papiamento

escrita por un blanco, Karel de Haseth. De una manera sugestiva esta última novela convence al lector de que lo más cruel en la historia de Curazao había sido la distinción de personas en función del color de su piel. Tula está muy presente en las obras en papiamento de los poetas afrocurazoleños, como Yerba Seku y Gibi Basilio, quienes evocan el pasado revolucionario del poder negro para criticar el neocolonialismo y la desigualdad social en la presente realidad de Curazao.

Todas estas inquietudes se cristalizan en la obra de Frank Martinus Arion, quien también es un afrocurazoaleño. Su primera novela, clásica en la literatura holandesa (*Dubbelspel*), recibió el máximo premio literario de Holanda y recientemente se publicó en inglés (está en vías de ser publicada en español por Casa de las Américas en La Habana, pero las difíciles condiciones económicas por las que pasa Cuba están demorando su aparición). Es una descripción magistral de la sociedad curazoleña contemporánea incluye todos los temas importantes como la valentía de la mujer afrocurazoleña, la discriminación racial y social del negro, y una visión optimista sobre la posibilidad de un cambio social hacia una sociedad más justa. A partir de una sesión maratónica del juego de dominó, el autor describe el entorno social, económico, político y cultural de los cuatro jugadores. Sus otras dos novelas, también escritas en holandés, están dedicadas a la crítica del colonialismo holandés y francés. Frank Martinus Arion es el único autor de Curazao cuya poesía, que evoca la presencia de África en Curazao, fue traducida al español y editada por Casa de las Américas.

A pesar de que escribió su obra más importante en holandés, el autor es uno de los grandes promotores del papiamento en su isla natal. Frank Martinus Arion dirigió por varios años el Instituto Lingüístico de las Antillas Neerlandesas, que se dedicó a estandarizar la ortografía del papiamento, dando un gran impulso a la producción literaria en el idioma local. Después fundó la Escuela Humanista en Curazao, que ofrece educación primaria escolarizada en papiamento, rompiendo así con el sistema educativo oficial que está basado en el holandés. Su tesis doctoral fue sobre los orígenes del papiamento, que el autor ubica en África (Efraim Frank Martinus, *The Kiss of a Slave, Papiamentu's West-African Connections*, tesis doctoral, Universidad de Amsterdam, 1996). Pero no se puede negar el vínculo del autor con Holanda, cuando escribió *Double Play* él era investigador en la Universidad de Amsterdam, aunque siempre ha defendido que escribió esa novela durante una breve estancia en Curazao. La pregunta que surge es, si el autor es un gran defensor del papiamento, por qué escribe en holandés. No hay una respuesta clara, pero es un hecho que su obra es más apreciada y leída en Holanda que en su isla natal.

A diferencia de Martinus, para otros dos grandes novelistas de Curazao que también escriben en holandés, pero que son blancos, el énfasis está en la problemática existencialista. Boeli van Leeuwen, quien en su última colección de ensayos (*Geniale Anarchie*) caracteriza la sociedad de Curazao con el término *anarquía genial*, es considerado uno de los mejores escritores actuales en la lengua holandesa. El segundo, Tip Marugg, escribió en Curazao su novela más famosa, *De morgen loeit weer aan*, que desde su aparición en 1988 ha sido un bestseller en Holanda. Los críticos la consideran, desde el punto de vista de composición literaria, como uno de los momentos culminantes de la literatura holandesa. Se trata de una reflexión personal sobre la vida solitaria y angustiada del autor en la isla, que termina con una visión apocalíptica sobre la desaparición del Caribe y de América Latina, que ya no pueden soportar tantas injusticias sociales. Estos tres autores son famosos y reconocidos en Holanda, lo que no sucede en su propia isla a pesar de que los tres siguen radicados en Curazao, situación que contrasta con la de otros grandes escritores caribeños que no son residentes en sus islas natales.

3. LA PRODUCCIÓN LITERARIA EN LAS OTRAS ISLAS HOLANDESAS

En Aruba (con una población de más de cien mil habitantes), otra isla holandesa en el mar Caribe, el desarrollo de la literatura conoció un rumbo temático diferente al de Curazao. Desde la llegada de los españoles en 1499 Aruba ha sido considerada una “isla inútil”. Los holandeses, que invadieron la isla en 1636, compartían la misma opinión y, en consecuencia, Aruba quedó al margen de su proyecto económico. Por eso sobrevivió una pequeña comunidad de indígenas, que pronto se iba a mezclar con los europeos y blancos de Curazao establecidos en la isla, y con los esclavos africanos que fueron traídos para el servicio de los blancos. El sector afroantillano formaba más o menos 10% de la población de Aruba en el siglo XIX, mientras que en Curazao era más del 80%, pero también en Aruba el papiamentu se transformó en el idioma popular. Dado su escaso significado económico, los colonizadores se olvidaron de Aruba y la comunidad isleña se encerró más en sí misma y cultivó el amor a la isla. La primera poetisa de Aruba, Mosa Lampe, describió desde el siglo pasado el cariño a su tierra natal. Esta corriente se transformó en el siglo XX en una literatura “nacionalista”; en los años setenta, cuando renace en Aruba la lucha por la separación de la federación de las Antillas

Holandesas, motivada por el dominio de la isla más grande en la federación (Curazao) y que culminó en la creación del país autónomo Aruba dentro del Reino holandés en 1986, hubo un resurgimiento de poemas nacionalistas que exaltan el amor a la isla.

Aruba ha producido tres importantes poetas del papiamento, Piña Lampe (también político, asesinado en los años sesenta), Frederico Oduber y Henry Habibe. Los dos primeros ponen énfasis en el tema existencialista y el último crea poesía de una alta calidad literaria combinada con un profundo contenido social que critica la discriminación del negro en Aruba y valora el aporte de la cultura negra a la sociedad de la isla.

En 1992 apareció en Holanda *De Zuidstraat*, la primera novela en holandés (seguida por otras dos en los años noventa, que conforman una trilogía) de un escritor de Aruba, Dennis Henriquez; la obra fue reconocida por los críticos como una importante contribución a la literatura holandesa. *De Zuidstraat* relata las experiencias de juventud del autor en Oranjestad, la capital de Aruba, Henriquez se revela como un agudo observador de las mentalidades de los isleños. Una isla es una isla y el hecho de que sea colonizada crea una situación todavía más peculiar, por eso no se pueden aplicar categorías continentales para entender a los que se sienten el centro del mundo y que al mismo tiempo luchan con un complejo de inferioridad. Curioso es que Oduber, Habibe y Henriquez vivan actualmente en Holanda.

Bonaire, a 55 kilómetros de Curazao y a 92 kilómetros de Venezuela, fue siempre escasamente poblada (actualmente tiene 11 mil habitantes) y se volvió colonia holandesa desde 1636. A diferencia de Aruba, allí se desarrolló una sociedad esclavista. La mayoría de los esclavos estaban en manos de las autoridades holandesas y se empleaban en la explotación de sal. De 1636 a 1863 toda la isla fue explotada por Holanda, primero por la Compañía de las Indias Occidentales y después por el gobierno holandés. Al sector privado se le prohibió toda actividad comercial y la propiedad de la tierra. Fue un desarrollo muy diferente al de Curazao, que se transformó en un centro de comercio en manos del sector privado. Después de la emancipación de los esclavos en 1863, el gobierno vendió sus propiedades al sector privado. Fue hasta entonces que surgió un grupo de hacendados, en su mayoría perteneciente a las familias protestantes y blancas de Curazao. A partir de los años treinta, con el establecimiento de las refinerías en Curazao y Aruba empezó una fuerte migración de Bonaire hacia estas islas.

La producción literaria en Bonaire tiene características similares a las de Curazao. De ahí surgió el otro gran novelista del Caribe holandés,

Cola Debrot, representante de la minoría blanca, personalidad multifacética, médico, jurista, político, escritor y viajero. Su pequeña novela, *Mijn zuster de negerin*, escrita en holandés, es considerada su obra maestra. De una manera compleja aparece de nuevo el tema de las relaciones interraciales en una sociedad colonizada. Relata la historia de un blanco que regresa a su isla natal después de haber pasado años en Europa por razones de estudios y se enamora de una negra, pero resulta un amor imposible ya que descubre que es su hermana, porque fue fruto de la unión clandestina entre su padre, de ascendencia europea, y su amante, de ascendencia africana. A Cola Debrot le tocó ser gobernador de las Antillas Holandesas cuando estalló la gran revolución obrera en Curazao, el 30 de mayo de 1969, que exigía con demandas sociales y raciales más poder a los negros. Después de aquella amarga experiencia para su vida personal se estableció definitivamente en Holanda. Bonaire ha producido otros reconocidos escritores, como Diana Lebac, quien escribe cuentos en holandés para jóvenes, y Pacheco Domacassé, dramaturgo, quien escribe en papiamento. Ambos radican en Curazao.

Las islas holandesas también conocen literatura producida en inglés. La isla de San Martín, a media hora de vuelo de Puerto Rico, es un fenómeno único. Está dividida en dos colonias, la holandesa y la francesa, y tiene en total unos 50 mil habitantes. Las dos lenguas oficiales son el holandés y el francés, lo que no impide que también se hable el inglés. La zona holandesa pertenece a las Antillas Neerlandesas, pero su gobierno posee una autonomía relativa frente al gobierno central que reside en Curazao. La parte francesa es un “departamento ultramar de Francia” y está adscrita a la prefectura de Guadalupe. En 1629 los franceses se establecieron por primera vez en la isla, seguidos por los holandeses en 1631. La invasión de los españoles en 1633 significó el fin de ambos establecimientos. Cuando en 1648 los españoles abandonaron la isla regresaron los anteriores y desde entonces se llegó al acuerdo de la repartición de la isla a través de la cual los franceses obtuvieron un territorio y los holandeses otro. La frontera actual quedó establecida en 1772. ¿Cómo entró la lengua inglesa? En el siglo XVIII se estableció en la parte holandesa un grupo relativamente grande de ingleses. También en la zona francesa llegaron ingleses provenientes de Norteamérica. De hecho, desde 1624, cuando los ingleses invadieron St. Kitts, ellos tenían contactos con San Martín. El impacto de la colonia inglesa era tan grande que en 1762 la Iglesia Reformada se dio a la búsqueda de un pastor que hablara inglés para la parte holandesa de la isla. En la actualidad los blancos forman

una minoría, la inmensa mayoría de la población es descendiente de esclavos traídos de África para trabajar en las plantaciones de azúcar y la industria de la sal.

El panorama literario en San Martín es dominado por Lasana Sekou. Antes de alcanzar los cuarenta años ya tiene publicados numerosos libros de poesía, cuentos, ensayos (como *Love songs make you cry*, todos publicados por House of Nehesi Publishers en Nueva York). Es considerado el "Walcott" del Caribe holandés. Como escribe en inglés, su obra es leída en el Caribe inglés y se estudia en la University of the West Indies en Jamaica. Fue el primer escritor de las islas holandesas con una proyección en todo el Caribe, seguido ahora por Frank Martinus Arion, cuyo trabajo por fin apareció en inglés. Tienen en común que ambos escogieron un apellido que hiciera honor a África. Lasana es hijo de Joseph Lake, un importante opositor político de San Martín y además perseguido por sus enemigos, lo cual hizo que Lasana escribiera apasionadamente contra el "democracy" que reinaba en la isla. En su obra aparecen todos los grandes temas: denuncia de las injusticias sociales y de las discriminaciones raciales, la exaltación de la mujer caribeña, el amor a la isla, la unificación de la parte holandesa y francesa, la defensa de los derechos de los refugiados haitianos y otros caribeños en la isla y, especialmente, la presencia de África en San Martín.

CONCLUSIÓN

No se puede concluir de otra manera que haciendo notar que la producción literaria en las islas holandesas no ha sido poca cosa. La literatura caribeña en estas islas, escrita en holandés, papiamento e inglés (además de poesía publicada en español a principios del siglo xx) posee una enorme riqueza y en los últimos cien años ha conocido una verdadera explosión de creatividad. El nombre del autor de *Double Play* es muy simbólico: Frank es un nombre inglés, Martinus es holandés y Arion es un nombre africano, pues la literatura antillana busca una identidad propia partiendo del hecho de haber sido esclavizado y colonizado. O, mejor dicho, la propia identidad está precisamente en el mestizaje y en la combinación de estas diferentes tradiciones. Vivimos con alegría la traducción de la obra clásica de Frank Martinus Arion al inglés, porque así la literatura de las islas holandesas se abre al mundo que ahora puede leerla. Además, la aparición de *Double Play* es un reconocimiento de toda la tradición literaria de Curazao, porque el mundo se ha abierto para conocerla.