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RESUME
A partir de la réédition, en 1991, de “Luzy Sombra” (Lumiére et Ombre”) de Ana
Roqué, la contribution culturelle et politique que cette femme, activiste,
suffragette, professeur, écrivain, aapportée a Porto Rico attire fortement 1 ‘attention.
Ana Roqué se révele comme la figure sans égale et fondamentale de la lutte
pour les droits de la femme portoricaine au cours de la période de transition
politique et socio-économique de la fin du XIXe siecle et des débuts du XXe.
“Luz y Sombra” cherche a articuler a la fois une identité féminine et une
revendication générique, sans cesser pourtant de s ajuster au modele patriarcal
dominant et a ses formules réthoriques et conventionnelles. La mise a 1" écart
systématique des romancieres des débuts du XXe siecle nous oblige a revaloriser
I'impact produit par ces femmes écrivains, pionnieres qui ont forgé et maintenu
la présence des themes et problemes féministes dans I'activité littéraire de Porto
Rico et du reste de I' Amérique hispanique.

SAMENVATTING

Sinds de herdruk van Luz y Sombra in 1991 wordt meer aandacht besteed aan de
culturele en politieke bijdrage van Ana Roqué, schrijfster, docente, onderneemster
en activiste. Ana Roqué was een centrale persoonlijkheid in de strijd voor de
rechten van de vrouw van Puerto Rico in de periode van de politieke en socio-
economische overgang aan het einde van de negentiende eeuw en aan het begin
van de twintigste eeuw. Luz y Sombra verzoekt een verband te leggen tussen de
vrouwenidentiteit en de ‘gender’-eisen, echter zonder de patriarchale moraal
en de traditionele rethorische formules ter discussie te stellen. Het is noodzakelijk
om schrijfsters van het begin van de twintigste eeuw, die systematisch werden
gemarginaliseerd, te herwaarderen als pioniers wat betreft feministische thema'’s
en problemen binnen de literaire wereld niet alleen van Puerto Rico maar ook
van heel Latijns-Amerika.
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RESUMEN

A partir de la reedicion de Luz y sombra de Ana Roqué en 1991, se le ha prestado
mayor atencién a la contribucién cultural y politica que esta escritora, maestra,
mujer de empresas y activista sufragista le diera a Puerto Rico. Ana Roqué se ha
erigido como una figura sefiera y fundacional en la lucha por los derechos de
la mujer puertorriquefia durante el periodo de transicién politica y socioecono-
mica de fines del siglo xix y principios del xx. Luz y sombra busca articular tanto
una identidad femenina como un reclamo de género, pero ajustandose a la moral
patriarcal dominante y a sus férmulas retdricas convencionales. La exclusién
sistematica de las narradoras de principios de siglo nos obliga a una relectura y
revaloracién del impacto de ésta y otras escritoras como pioneras que forjaron
una continuacién de temas y problemas feministas dentro del quehacer litera-
rio no s6lo de Puerto Rico sino del resto de Hispanoamérica.

Palabras clave: Género, representacion literaria, prescripcion moral decimononica, his-
toriografia feminista puertorriqueiia, folletin y melodrama, mujer y nacion.

ABSTRACT

Since the re-edition of Luz y Sombra, by Ana Roqué in 1991, greater attention has
been paid to the cultural and political contribution by this writer, business woman
and activist, to Puerto Rico. Ana Roqué has become a distinguished and
foundational figure for the women s rights movement in Puerto Rico during the
period of political and socioeconomic transition at the end of the xix and beginning
of the xx century. Luz y Sombra seeks to articulate both a feminine identity and a
proclamation of gender, but adjusting also to the dominant patriarchal moral
and to the conventional rhetorical formulas. The systematic exclusion of narrators
from the beginning of the century forces us to re-read and re-value the impact of
this and other writers in the literary sphere, not only in Puerto Rico but all over
Latin America.

Key words: Gender, Literary representation, Nineteenth century moral codes, Puerto Rican
feminist historiography, Serial novel and melodrama, woman and nation.
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Hay que convencerse de que la mujer no es un

angel; es un ser lleno de pasiones lo mismo que el hombre;
y no basta a veces la buena educacion moral que

en teoria se les da, para preservarlas del

desvario que le imponen sus propias pasiones,

su temperamento, su idiosincrasia natural

Ana Roqué, Luz y sombra

Estas palabras que incluyo como epigrafe aparecieron publicadas en 1903
en lanovela Luz y sombra de la escritora puertorriquefia Ana Roqué (1853-
1933).! Con ellas, Roqué desafia la metafora decimononica del “angel
del hogar”, aquella representacion idealizada de la mujer como un ser de
belleza angelical, puro, docil y abnegado. Luz y sombra reta este modelo
pasivo de representacion de la mujer y pone en tela de juicio la prescrip-
cion de “la buena educacion moral” que se impartia a las mujeres “para
preservarlas de sus propias pasiones”. Este ensayo examina las estrate-
gias discursivas que Roqué articula en Luz y sombra para ofrecer una re-
presentacion literaria de la mujer como un sujeto-activo que experimenta
el deseo sexual igual que el hombre y no como un objeto-pasivo destinado
Unicamente a la reproduccion bioldégica.

El fin del siglo xix en Puerto Rico es un momento crucial de su historia,
marcado tanto por los intentos independentistas? como por los cambios
politicos y socioecondmicos que se gestaron antes 'y después de la Guerra
Hispanoamericana en 1898. La rapida industrializacion de la produc-
cion del tabaco y de la cafia de azUcar coadyuvé al eventual desmante-
lamiento del sistema oligarquico de la economia de hacienda, lo que
favorecio laemergencia de una nueva clase pequefio-burguesa y de otra
proletaria.® Estos cambios politicos y socioecondmicos afectaron de manera

! Gracias a la divulgacion de obras descontinuadas de la Coleccion Puertorriquefia, Luz
y sombra reaparece en 1991 con un estudio critico, notas y biografia por Lizabeth Paravisini-
Gebert, y una bibliografia comentada de y sobre Ana Roqué compilada por Olga Torres-
Seda. El éxito de esta reedicidn critica merecié su reimpresion en 1994, que es la edicion
que aqui utilizo. Hoy dia, Luz y sombra esta incluida como parte del curriculum de literatura
en el sistema de la escuela secundaria en Puerto Rico.

2 L os dos intentos mas significativos de independencia en Puerto Rico fueron El Grito
de Lares (1868) y la insurreccion de Yauco (1895) (véase Delgado Pasapera, 1984, 161-234).

3 El proceso de industrializacién y la transicion de una sociedad esclavista a otra clasista
es un tema ampliamente debatido y documentado en Puerto Rico (véanse Lépez, 1980b;
Picd, 1986; Gonzalez, 1989 y Trias Monge, 1997).
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especial a Puerto Rico, ya que de colonia espafiola pas6 a ser posesion
territorial de los Estados Unidos, pero con la singularidad de conservar
su tradicion hispana. Dentro de este complejo contexto de transforma-
ciones sociopoliticas y econdmicas, la mujer puertorriquefia ha jugado
un papel notable, aunque su intervencion histérica no haya sido recono-
cida sino hasta época reciente.*

La representacion monoldgica de la ficcion narrativa en América
Latina, tradicionalmente cerrada al dialogismo cultural entre el hombre
y lamuijer, y entre la elite burguesay los grupos subalternos, esta cedien-
do hoy ante la presion posmoderna de revision historiografica. Durante
los Ultimos veinte afios, la critica literaria latinoamericana se ha enfocado
no solo a la recuperacion de la escritura de mujeres, sino también a la de
otras minorias marginadas por el canon, con el fin de dar cuenta de la
experiencia total del pensamiento humano y no s6lo de una parte de
éste. Nuevos acercamientos interdisciplinarios como los que ofrecen
los estudios culturales y la teoria feminista, entre otros, nos permiten
reinterpretar la historia desde los margenes para encontrar nuevos modos
de representacion del sujeto subalterno y asi leer textos canénicos y no-
canonicos bajo una mirada que ofrezca una lectura diferente de lo que
creiamos conocer (Matos Rodriguez, 1997). Estas tendencias contempo-
raneas responden a la necesidad de ampliar y enriquecer la historia
cultural tradicional para asi reinterpretar el pasado con el fin de com-
prender mejor el presente y nuestro devenir historico.

En el caso de Puerto Rico, gracias a este tipo de investigaciones se ha
develado un pasado histérico ignorado en donde un sinnimero de mu-
jeres se destacaron en todos los ambitos de la cultura, especialmente en
las letras.® Esta labor, claro estd, no es sélo una tarea cuantitativa, sino
también cualitativa y de criterios de seleccion, por lo que surge la pre-
gunta: ;en qué modelos de analisis critico nos apoyamos para seleccionar
obras “olvidadas” e incluirlas en el canon? Si bien existe una diversidad

4 La critica feminista puertorriquefia proporciona un sélido corpus de investigaciones
gue documenta la contribucién de la mujer a la historia cultural de la isla, como lo atestiguan
los estudios citados a lo largo de este ensayo, entre otros, que van desde los setenta has-
ta los noventa.

5 Entre los estudios culturales feministas, Azize Vargas (1987, 9-25) ofrece un cuadro in-
troductorio muy completo sobre la situacién histérica de la mujer puertorriquefia y sobre
el movimiento feminista en Puerto Rico. Sintetiza, bajo una perspectiva histérico-social, el
puesto de la mujer en la isla desde antes de la llegada del conquistador Ponce de Leén en
1503 hasta la década de 1980 (véanse también Ostolaza Bey, 1991-1992; Messinger Cypess,
1990; y Acosta Belén, 1980a y 1980b).
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de criterios rigurosos dirigidos a reevaluar textos literarios que se han
mantenido al margen del canon, las obras que se reconocen y se “consa-
gran” como candnicas siempre continuaran creando un centro y un mar-
gendel cual no pueden salvarse.® El presente estudio toma en consideracion
estas limitaciones y cuestionamientos que dan pie a multiples debates,
ademas de los muchos acercamientos validos que pudieran ofrecer nue-
vas interpretaciones sobre la narrativa de las escritoras puertorriquefias
durante el periodo de transicion del siglo xix al xx.

En este contexto, la nocién de género se entiende no como un concepto
monolitico que marca meras diferencias bioldgicas entre el hombre y la
mujer, sino como una construccién sociohistérica y dialégica que englo-
ba multiples representaciones en tension, creando significados sociocul-
turales, relaciones e identidades entre los miembros de un grupo social
dado (Ostolaza Bey, 1989; Guerra Cunningham, 1995).” El género, como
categoria aplicada al andlisis literario, permite decodificar las distinciones
socioculturales entre los signos “hombre” y “mujer” en cuanto a los pa-
peles que éstos desempefian dentro de la sociedad e interpretar como
operan en el texto literario.? La nocion de representacion indica la manera

6 Ezell (1993) se refiere a esta problematica al sefialar que algunas criticas feministas,
como Elaine Showalter por ejemplo, afirman que estamos llegando a una nueva era de
disciplina académica, diferente y opuesta a la institucion literaria patriarcal tradicional.
Ezell enfatiza que, sin embargo, en ambos lados del Atlantico se cuestiona el status ins-
titucional, corriendo el riesgo de perderse esa diferencia de perspectiva por estar fuera de
la institucion. La pregunta es hasta qué punto la teoria feminista se ha beneficiado de su
creciente reputacion institucional y hasta qué punto se ha apropiado del discurso del otro
para encajar en los modos existentes del pensamiento patriarcal, institucional y académico.

" El estudio de Ostolaza Bey (catedréatica de Ciencias Politicas en la Universidad de
Puerto Rico) sobre la categoria del género y su vinculacion con el sexismo y el colonialismo
en Puerto Rico resulta ilustrativo a este respecto. En particular, se recomienda ver el capitulo
1 (pp. 17-46) de Politica sexual en Puerto Rico (1989).

8 Martinez-San Miguel (1996) en su estudio sobre la subjetividad femenina y la cons-
titucion del sujeto femenino en dos novelas del siglo xix (Amistad funesta [1885, de José
Marti y Blanca Sol [1889, de Mercedes Cabello de Carbonera) utiliza la nocién de género
precisamente en este sentido, como una categoria de andlisis de constitucién social, politica
y cultural que genera todo un sistema de significados que trasciende “la condicién natural”
de la mujer como una simple diferenciacion fisiolégica. Tal condicién natural de la mu-
jer seguin lo puramente biolégico, se ha vuelto un lugar muy comun en el debate de la
critica feminista, porque sitla a la mujer en una posicién no sélo marginal sino también
ahistdrica, puesto que reduce la experiencia femenina a un término subordinado, al nivel
de lo no-existente, donde la subcultura femenina queda deliberadamente borrada (Guerra
Cunningham, 1989, 130).
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en la cual el lenguaje escrito funciona como mediador y articulador de
todo ese sistema de signos y significados sociales, politicos y culturales.
Los signos hombre y mujer estan fijados en el lenguaje y en el discurso
por una ideologia cultural que pretende darle a los mismos un valor
permanente e invariable: “El modo en que cada sujeto se vive y se piensa
estd mediado por el sistema de representacion del lenguaje que articula los
procesos de subjetividad a través de formas culturales y de relaciones
sociales” (Richard 1996, 734).° En lo que toca a la representacion, es im-
portante sefialar que Ana Roqué, ademas de haber sido escritora, perio-
distay maestra, también fue una mujer de empresay activista sufragista,
lo cual la sittia no so6lo dentro del marco de representacion literaria sino
también en una posicién de representacion politica. Por ello, su quehacer
intelectual se inscribe dentro de la esfera publica en una época en que
era poco comuUn que una mujer trascendiera su restringida esfera privada
y domeéstica.

A mediados del siglo xix la elite liberal puertorriquefia (representada
por intelectuales como Ignacio Guasp, José Pablo Morales, Alejandro
Tapiay Rivera, Eugenio Maria de Hostos, Salvador Brau y Gabriel Ferrer,
entre los mas sobresalientes) noto la necesidad de educar a la mujer y
prepararla para una mayor participacion en la sociedad. Los intelectuales
liberales comenzaron a producir “propuestas” para mejorar la educacion
de lamujer puertorriquefia. Sin embargo, pese a la aparente buena inten-
cion de dichas propuestas, prescribian y limitaban el desarrollo intelec-
tual de la mujer sélo a ciertas areas, excluyéndola por ejemplo, del ejercicio
de la politica (Acosta Belén, 1980b, 275). La elite liberal insistia en la idea de
educar a las mujeres para ser madres inteligentes y responsables sin limi-
tarse a la clase social ni a la raza. Los liberales estaban convencidos de

9En el caso de Puerto Rico, Sola (1987, 209) observa que “el signo mujer es frecuentemente
signo de discusion, reformulado o reconstruido en muchos textos literarios en distintos
momentos de la historia cultural de Puerto Rico”. Hay multiples representaciones de per-
sonajes femeninos, imagenes ya hechas, las cuales identifican “tipos” y aun “estereotipos”.
Sola cuestiona la representacion literaria del sujeto femenino que pudiera reflejar a “la
puertorriquefia tipica del siglo xix”, ya que en realidad representa un tipo literario. La pro-
tagonista Marién, en La peregrinacion de Bayoan (1863) de Eugenio Maria de Hostos (1839-
1902), encarna a “la angelical amada que cambia el rumbo del patriético héroe”, cuyos
rasgos son similares a los del personaje Julia en La cuarterona (1867) de Alejandro Tapiay
Rivera (1826-1882). Ambas protagonistas no reflejan ni describen con exactitud a la joven
antillana del siglo xix; Marién o Julia se parecen més “a las heroinas romanticas de la li-
teratura europea que a ninguna mujer real conocida por Hostos o por Tapia” (Sola, 1987,
202-203).
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gue una educacion “apropiada” dirigida a las mujeres de las clases po-
pulares ayudaria a la formacion de una mano de obra asalariada mas
disciplinada y “blanqueada”.l® Se insistia ante todo en que las mujeres
tenian que ser moralmente transformadas porque la buena salud poli-
tica, econdmicay racial de la isla dependia de ello; en el transcurso de la
década de 1870 a 1880, la reforma moral es la preocupacion central de
estos hombres.™ Entre 1890 y 1900 emergen los primeros atisbos del fe-
minismo burgués, que se desarrollara plenamente durante los primeros
treinta afios del siglo xx. En un principio, las mujeres de clase acomoda-
da protestaban contra los privilegios de los varones y reclamaban la
igualdad social; sin embargo, tanto hombres como mujeres de la elite
sostenian la premisa de su superioridad racial y moral, por lo que dicho
llamado a la “igualdad social”, en Gltima instancia, pretendia mantener
y consolidar el poder de la clase terrateniente y profesional (Findlay,
1999, 53-54).

Dentro de este marco de clase social y racial, Ana Roqué se constituye
como una figura sefiera y fundacional en la lucha por los derechos de
las mujeres criollas de clase mediay alta durante el periodo de transicion
entre los siglos xix y xx. De forma paralela y tangencial se desarroll¢ el
movimiento de las obreras de las fabricas de tabaco y de costura, cuya
méaxima voz fue la anarcosindicalista Luisa Capetillo (1879-1922). No es
de extrafiarse, entonces, que Ana Roqué abogara por la representacion
politica 'y el acceso a la educacion formal de un grupo exclusivo de mu-
jeres pertenecientes a su misma clase social, quienes no veian con agrado
las luchas de las mujeres “plebeyas” (campesinas y obreras que por regla

 Franco nos recuerda que en México, durante los albores de la época moderna capi-
talista, la inferioridad de la mujer con respecto al hombre no sélo era bien aceptada, sino
que se justificaba “cientificamente” como una condicién fisiol6gica natural por la cual la
mujer debia someterse a la autoridad masculina por ser mas fragil y débil que el hombre;
por lo tanto, tenia que cefiirse a su papel doméstico no como persona independiente sino
como subordinada, en calidad de belleza, madre, amante o esposa para reconfortar al
hombre (Franco, 1989, 91). Esta condicién subalterna de la mujer basada en su “debilidad
fisica” seguia las convicciones del positivismo francés (Rousseau y Comte) que se adaptaba
para “prescribir” normas de conducta femeninay “educar” a la mujer con el propésito de
convertirla en buena esposa y madre de los nuevos ciudadanos, pero sin ser ciudadanas
ellas mismas. Su papel en la sociedad quedaba limitado estrictamente dentro de la esfera
doméstica excluyéndolas del ejercicio de sus derechos civiles (Pratt, 1993, 54).

] os escritos seminales de esta época en cuanto a la prescripcién moral y social son los
de Salvador Brau, Disquisiciones socioldgicas (1882) y de Eugenio Maria de Hostos, Tratado de
moral, del cual se publicé separadamente Moral social (1888), su libro mas difundido como
socidlogo positivista.
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general eran negras o mulatas) que exigian reformas radicales en la
infraestructura sociopolitica y econémica.? Sin embargo, pese a las dife-
rencias de clase y raza que dividia a ambos movimientos feministas, és-
tos coincidian en abordar las mismas preocupaciones a proposito de la
igualdad de oportunidades con respecto al hombre en la educacién, en
el trabajo y en la politica.

Es significativo sefialar que Roqué fue la fundadora de casi todas las
asociaciones femeninas que representaban los intereses de las mujeres
de clase acomodada, como lo fue La Liga Feminea, creadaen 1917, conside-
rada la primera organizacion de mujeres en Puerto Rico con fines politicos
(Valle Ferrer, 1979). Como empresaria, Roqué fundd y administré escue-
las y periddicos con el objetivo esencial de capacitar a mujeres en diversos
oficios para que obtuvieran solvencia econémica. Un ejemplo notable
fue la fundacioén de la revista La Mujer en Humacao (1894), que tuvo la
particularidad de haber sido la primera tipografia nacional manejada ab-
solutamente por mujeresy de ofrecer becas para muchachas provincianas
gue tenian aptitud para seguir el magisterio.®

En cuanto a la actividad literaria de Roqué, ademas de multiples
cuentosy articulos dispersos en periddicos y revistas, su ficcion narrativa
abarca dos colecciones de cuentos: Pasatiempos (1894) y Novelas y cuentos
(1895), asi como dos novelas de mayor extension: Sara la obrera (1895) y
Luz y sombra (1903), las cuales se conservan en sus ediciones originales
en la Coleccion Puertorriquefia de la Universidad de Puerto Rico. En
folletin publicd El suefio de la esmeralda del Atlantico, Una clase de astronomia
y Sinalma, entre otras novelas. De todas estas obras de ficcién, Luz y som-
bra es la Gnica que se ha reeditado dos veces (1991 y 1994).

Luz y sombraes portadora de un paradigma de representaciones gené-
rico-sexuales que refractan el entrecruce de ideologias decimondnicas

2] a evidencia historiografica demuestra que en Puerto Rico existia una profunda
dicotomia entre los intereses politicos de las mujeres de clase mediay alta y los de las mu-
jeres de la clase proletaria a principios del siglo xx (véase Findlay, 1999). La critica feminista
puertorriquefia documenta ampliamente la lucha de las mujeres obreras de las industrias
del tabaco y de la aguja—que reclamaban cambios econémicos y sociales fundamentales—
en contraste con las mujeres de la clase acomodada que abogaban por el sufragio exclusio-
nista sin pretender cambiar la infraestructura del sistema politico y social dominante (Os-
tolaza Bey, 1991-1992; Messinger-Cypess, 1990; Azize Vargas, 1987; Acosta Belén, 1979,
1980a; Valle Ferrer, 1977).

131 a Mujer sobrevivié Unicamente tres afios, “demasiado para la campafia que sostuvo”,
porque fue rabiosamente combatida y Roqué tuvo que enfrentar multiples dificultades para
mantener su cruzada en pro de la educacion formal de la mujer (Negrén Mufioz, 1927).
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con la modernidad de principios del siglo xx. Mi acercamiento ofrece
una nueva lectura que examina las contradicciones generadas por un
discurso femenino doble, que por un lado reclama el derecho a la sa-
tisfaccion sexual, mientras que por otro conserva intacto el valor de la
castidad dentro del matrimonio.** Me interesa demostrar que detras de
ese discurso de la sexualidad femenina subyace una agenda politica que
le posibilita a Ana Roqué insertar su novela dentro del ideario puertorri-
guefio nacional. Sin embargo, el tema del deseo sexual femenino, tan
poco usual para la época, incidié en que esta novela de Roqué (asi como
las de otras escritoras) haya permanecido hasta fecha reciente marginada
de la historia literaria oficial.*®* Haciéndome eco de las reflexiones de Or-
ddfiez (1988), cualesquiera que sean mis cuestionamientos y preguntas
no deben ser los mismos que hasta ahora se han hecho sobre las obras de
nuestras escritoras y que solo han servido para marginarlas.’* Una de las
razones principales de esta marginacion se encuentra en las peculiari-
dades historicas del desarrollo de la novela en Latinoamérica durante el
siglo xix.

Como sabemos, nuestros primeros escritores eran ante todo hombres
de accién, militares y politicos, preocupados con los graves asuntos de
las guerras independentistas y la consolidacion de las nuevas naciones.
La tematica politico-social se identificaba como eminentemente mascu-
lina, y la novela se concebia como un género comprometido y campo de
accion propio del varon. La escritora quedaba fuera del gran proyecto
literario nacional, y si acaso osaba destacarse como novelista corria el
riesgo del inevitable escarnio por apropiarse de una actividad masculina

4 Tanto Martinez-San Miguel (1997) como Gerassi-Navarro (1997) sefialan que la produc-
cion literaria de la escritora latinoamericana durante el siglo xix a menudo se caracteriza
por un discurso doble y contradictorio. Debido a su condicién ambigua de sujeto/objeto
y a su posicién dentro y fuera de la nacion, la escritora encubre su voz y acomoda su dis-
curso para no romper abiertamente con los valores del patriarcado.

S El interés por el discurso literario de Ana Roqué y el de otras narradoras como Maria
Manuela Fernandez de Elzaburu (1865-1903), Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961) y Eula-
lia Matos Bernier (1870-1922?) es escaso. La obra de Roqué la conocemos hoy gracias al
estudio precursor de Paravisini-Gebert (1994), el cual ha fructificado en otras investiga-
ciones como la de Martinez-San Miguel (1997) y como la que aqui se presenta.

% En laintroduccién a la reedicién de algunas obras escogidas de la escritora colombiana
Soledad Acosta de Samper, Monserrat Ordéfiez enfatiza la dificultad que la critica literaria
presenta al tratar de clasificar autoras como ésta, que se mueven contradictoriamente entre
“los espacios publicos y los privados, entre el deseo erético y el control social” (Ordéfiez,
1988, 14).
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y hasta de caer en sospecha de plagio flagrante. Las escritoras echaban
mano entonces de temas de interés para una audiencia femenina, inser-
tando la cultura popular, la vida cotidiana de la mujer y la familia, sus
emociones y sentimientos. Estas preocupaciones tematicas fueron jerar-
quizadas como parte de una literatura de menor calidad, generalmente
inscrita en el género de la novela sentimental, del folletin y del melo-
drama.'” Como sefiala Huyssen (1986) a proposito de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert (1821-1880), la relacion entre el autor y su protagonista
ilustraria paradigmaticamente la jerarquizacion genérico-literaria de la
modernidad. La mujer (Emma Bovary) es representada como una avida
consumidora de novelas romanticas, un tipo de “literatura inferior”,
subjetiva y emocional, mientras que el hombre (Flaubert) emerge como
un autor legitimo, objetivo e irénico que tiene el control total de los
medios estéticos. Aunque las escritoras tenian acceso a la vida literaria,
ocupaban ese espacio diferenciado por el cual los temas de la construc-
cion nacional quedaban bajo el domino del escritor. Lo que me interesa
resaltar es que los escritores también practicaron a fondo el género del
folletin y el melodrama, ademas de “la gran literatura nacional”. Asi-
mismo, hay que notar que los grandes proyectos nacionales se novelizaron
siguiendo las pautas del movimiento romantico y de la novela senti-
mental, de lo que resulta lo que Sommer (1991) llama una “politica de lo
erotico”, donde el amor heterosexual (considerado como “lo natural) y
las alianzas matrimoniales constituian las bases de una retérica amorosa
destinada a servir como metafora de la nacion.

Luz y sombra queda fuera del marco criollista/comprometido que
domina la produccion novelistica de principios de siglo en Puerto Rico,
como las obras de Manuel Zeno Gandia (1855-1930)* y de Eugenio Maria

7 Segin James L. Smith, el melodrama como género emergi6 en Francia en el siglo xvi,
y su principal exponente fue Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) con su Mélodrame Pygmalion
de 1770 (Smith, 1973, 2). Aunque existe un extenso corpus sobre el melodrama, cito la de-
finicién de Quiroz (1990, 9): “Comunmente se entiende por melodrama a un argumento
sentimentalista, estructurado de tal forma que sacrifica la caracterizacion por incidentes
extravagantes, haciendo un llamado sensacionalista a las emociones de su publico y
terminando, generalmente, en un ‘final feliz’ o al menos en una nota de ‘tranquilizante
moralidad.””

8 Zeno Gandia es considerado el maximo exponente del naturalismo en Puerto Rico.
Entre sus novelas mas sobresalientes estan La Charca (1894), Gardufia (1896), El negocio
(1922) y Redentores o Cronicas de una sociedad enferma (1925), cuya tematica gira alrededor
de los males que aquejan a la sociedad puertorriquefia antes y después de la ocupacion es-
tadounidense en 1898 (Rodriguez de Laguna, 1987; Rosa-Nieves, 1963).
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de Hostos (1839-1903),%° que se destacan por su tematica de denuncia
social e identidad nacional ® A este respecto, Martinez-San Miguel (1997)
ofrece una relectura de Luz y sombra como una contranarrativa del dis-
curso hegemonico de identidad nacional, en donde el cuerpo femenino
se representa como un espacio estratégico de resistencia ante las preo-
cupaciones nacionalistas a través de la expresion del deseo sexual 2 Mas
alla de considerar el discurso de Ana Roqueé, junto con el de otras escri-
toras de la época, como “contranarrativas” del discurso masculino, yo
las leo como narrativas fundacionales que marcan el punto de partida
de unacontinuacion de temas y problemas que se seguiran desarrollando
durante todo el siglo xx hasta hoy, tanto en la literatura como en la his-
toriografia feminista de Puerto Rico.

Coincido con Rueda (1995) en que no era una alternativa para las es-
critoras situarse fuera de la norma establecida por la imaginacion patriar-
cal para desde alli articular una identidad femenina que entonces estaria
“contracorriente”. Mas que un antagonismo o subversion de los modelos
masculinos de representacion, se trataba de buscar otro punto de partida
desde el cual las escritoras pudieran expresar sus experiencias (Rueda,
1995, 522). Es justamente desde la “busqueda de otro punto de parti-
da” donde me sitlo para examinar las contradicciones implicitas en el

¥ Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) fue uno de los intelectuales puertorriquefios
prominentes de finales de siglo: educador, filésofo y socidlogo, es el representante por ex-
celencia de la linea positivista de pensamiento en Puerto Rico. Entre su prolifica produccion
vale considerar para el prop6sito que aqui se ilustra la novela La peregrinacion de Bayoan,
escrita en forma de diario y publicada en Madrid en 1863. Dicho texto “expone bajo el
velo de una ficcién novelesca las restricciones del régimen colonial espafiol”, por lo que
fue confiscado por el gobierno espafiol y no se volvié a publicar hasta diez afios mas tar-
de, en Santiago de Chile (Gémez Tejera, 1947, 48).

2 Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Messinger-Cypess documenta como las
mujeres intelectuales participaron activamente en la formacion de una tradicion literaria
puertorriquefia. Aunque no escribieran novelas en un principio, sus temas poéticos si se
centraban en la denuncia politica y el sentimiento nacional. Entre estas poetisas del siglo
xix se destacan Maria Bibiana Benitez (1785-1873), Alejandrina Benitez (1819-1876) y Lola
Rodriguez de Ti6 (1843-1924). Rodriguez de Ti6 incursiond en casi todos los géneros lite-
rarios, distinguiéndose por su activismo politico independentista, lo que le vali6 el exilio
a Cuba (Messinger Cypess 1990, 75-77).

2 Martinez-San Miguel es una de las primeras investigadoras que ofrecen un estudio
comparativo entre el discurso literario de Ana Roqué y el de Luisa Capetillo, al que ella
Ilama female counternarratives en contraste con el discurso masculino dominante de la iden-
tidad puertorriquefa construido por Manuel Zeno Gandiay Antonio S. Pedreira (Martinez
San-Miguel, 1997, 127-139).
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discurso femenino doble de Luz y sombra, el cual proyecta una repre-
sentacion literaria de la sexualidad femenina que posibilita la satisfaccion
del deseo sexual, pero sin transgredir los valores morales del cédigo de
honor patriarcal.?2 Dicho cédigo de honor prescribe la virtud virginal de la
mujer y su papel de “angel del hogar”, cuya subordinacion queda jus-
tificada y garantizada de acuerdo con argumentos de tipo religioso y fi-
loséfico.Z Lucia Guerra Cunningham destaca que la escritora latinoame-
ricana debia apropiarse estratégicamente de los modelos masculinos
“pues, en su posicion de término subordinado, la experiencia femenina
y sus posibles modelizaciones estéticas esta forzada a ocultar sus zonas
disidentes” (Guerra Cunningham, 1989, 129-130).2* Pero mas que una “apro-
piacion de modelos masculinos”, la estrategia de Roqué es insertar esas
“zonas disidentes” o intersticios tras la aparente confirmacién del discurso
patriarcal. Dicha estrategia le permite articular una representacion de
identidad femenina e inscribirse en el proyecto nacional de su pais.

El argumento puede resumirse asi: Dos amigas adolescentes, Matilde
y Julia, estdn comprometidas por sus respectivas familias para casarse,
Matilde con Don Ramadn, amigo de su padre, y Julia con Sevastel, un co-
ronel espafiol. Matilde se enamora de su primo Paco y se niega a casarse
con el hombre predestinado; Julia se casa sin amor, por interés y conve-
niencia social con el coronel Sevastel, pero el dia de su boda se enamora
a primera vista del joven Rafael. Matilde, después de hablar con su
madre, consigue que el padre consienta en su matrimonio con Paco. Los

22| a historiadora Eileen J. Suarez Findlay, en su libro Imposing Decency (1999), examina
las relaciones entre la politica sexual y el racismo en torno al problema de la prostitucién
en Puerto Rico de 1870 a 1920. Findlay explica en detalle la contradiccién de las mujeres
burguesas que se regian por “el cédigo de honor” patriarcal de la moral cristiana y que al
mismo tiempo reclamaban su igualdad sexual. En particular véase el capitulo 2 (pp. 53-
76), que contiene amplia documentacion histérica sobre el desarrollo del movimiento
feminista burgués, en el cual Ana Roqué ocupé un lugar de liderazgo.

2 Guerra Cunningham discute la representacion derivativa de la mujer siguiendo el
modelo de la tradicion judeo-cristiana, que afirma que la mujer “Eva” se derivé del hombre
“Adan”. Seglin acota Guerra-Cunningham: “en la ecuacién mujer/espiritu propuesta tanto
por Jean-Jacques Rousseau como por Augusto Comte, el desplazamiento del himen cerra-
do al corazén, con su excepcional capacidad para amar, enmascara, de manera eufemistica,
larigida regulacion impuesta a la sexualidad femenina. La mujer, como ser puro e inocente,
debe restringir toda actividad sexual a la procreacién biolégica que le permitira realizar la
sublime labor de la maternidad y, en su rol de ‘angel del hogar’, debe proveer al hombre
un apoyo espiritual que alivie sus trascendentales labores en el &mbito de la cultura”
(Guerra Cunningham, 1995, 49).

2 Enfasis mio.
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primos viven felices en una modesta hacienda en el campo, mientras
gue Julia vive en la ciudad rodeada de lujos pero infeliz porque no ama
ni es amada por su esposo, creciendo en cambio su pasion por Rafael. En
el momento en que Julia y Rafael estdn a punto de consumar su relacion
los sorprende el coronel, y éste se bate a duelo con Rafael, quien muere.
Julia, al enterarse, pierde la razon. Aparece entonces el doctor Bernard
que por medio de unainsolita terapia cura a la trastornada Julia. Matilde
defiende a Julia ante Sevastel, quien reconoce que su egoismo y desinte-
rés sexual por su esposa fueron las causas que la condujeron a una pasion
adultera y la perdona. La union matrimonial entre Julia y Sevastel se
restaura, pero ésta muere de tisis y el coronel fallece victima de una ex-
trafia enfermedad, mientras que Matilde y Paco encuentran la felicidad.

El estilo de Luz y sombra guarda las caracteristicas de la novela senti-
mental, pero también entrecruza recursos narrativos del romanticismo
y del realismo. La trama se circunscribe al espacio social de la pequefia
burguesia puertorriquefia durante la década 1890-1900. Es notoria la
ausencia de la representacion del conflicto de la mujer afroantillana, po-
niendo en evidencia las ideas exclusionistas del pensamiento de Roqué,
cuyo proyecto narrativo iba dirigido a la mujer criolla de clase acomodada.
En cuanto al aspecto formal, la obra comprende una introduccion y dos
partes, con una organizacion estilistica desigual que rompe con la unidad
arquitectonica de la obra. La primera parte, escrita en la tradicion del
género epistolar, recoge nueve cartas que se intercambian las protago-
nistas en un espacio temporal de seis meses. La segunda parte, subdivi-
dida en once capitulos cortos y desiguales en extension, disloca el género
epistolar e introduce la voz de la narradora en primera persona plural,
gue cambia a narrador omnisciente e intercala dialogos, descripciones,
cuadros de costumbres y Unicamente dos cartas: una escrita por Matilde
a su esposo Paco, que constituye el capitulo ocho, y otra de Julia a Matil-
de, intercalada en la narracion del Gltimo capitulo. Esta ruptura formal
muestra la intencion, tal vez deliberada, de una busqueda experimen-
tal por una forma literaria innovadora.

En la Introduccién, Roqué utiliza el conocido recurso de la narradora
testigo para darle verosimilitud a la trama de su novela. Aqui, Roqué
postula su tesis sobre el amor, la cual prevalece a lo largo de la narracion:

en este medio encantador van a desarrollarse los sucesos veridicos que hoy
nos permitimos narrar, y que arrojan luz vivisima en la vida de una mujer
que siempre sigui6 los impulsos de su hermoso corazén, y obscuras sombras
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sobre la de otra que influida por unas costumbres frivolas, y por una sociedad
muy pagada de apariencias, anhel6 vivir de lo externo, prescindiendo de los
sentimientos mas dulces del alma... [Roqué, 1994, 20].

La tesis del amor de Roqué, cuya premisa “seguir los impulsos del
corazon” esta inmersa en la subjetividad de la esfera sentimental, donde
seguir el corazoén es la luz y seguir la norma social es la sombra, ya se ad-
vierte contradictoria. Dicha tesis se opone a la racionalidad del criterio
patriarcal basado en una orientacién materialista del matrimonio por
conveniencia econdémico-social. Se bosqueja asi el conflicto amoroso
basico que se va a desarrollar en la novela de manera binaria, entre la
superficialidad de las “costumbres frivolas por una sociedad muy pa-
gada de apariencias” y el amor sentimental. Como diria Sarlo (1985),
este tipo de “narracion de felicidad” gira en torno de muijeres entre la ado-
lescencia y los treinta afios que padecen el tedio de una existencia poco
abundante en aventuras y cambios.

Luz y sombra presenta una serie de ejes binarios a lo largo de la novela:
el sintagma titular simboliza la polaridad de sus dos personajes prin-
cipales: Matilde, “la luz” (luz vivisima en la vida de una muijer...) y Ju-
lia, “lasombra” (oscuras sombras sobre la de otra...). El binarismo de los
personajes representa ejes semanticos en alianza o antagonismo: Matil-
de/Julia, y lamadre de Matilde/Matilde representan la alianza femenina;
Paco/Rafael son los jévenes-objeto del amor romantico de las protago-
nistas; Sevastel/don Ramon, y el padre de Matilde/don Ramon son los
oponentes al amor romantico; el padre de Matilde/Paco, y Sevastel/Dr.
Bernard representan la alianza masculina que favorece a Matilde y a Ju-
lia respectivamente. Por Ultimo, Matilde/Paco y Julia/Sevastel represen-
tan los ejes centrales de la novela con sus relaciones matrimoniales.

El binomio campo/ciudad se sitila como el ambito donde se mueven
las protagonistas y que representa la vida y la clase social de cada una:
Matilde vive con sus padres en una “modesta hacienda” como una “po-
bre lugarefia, destinada a vegetar en las riberas del Plata, en este campo
solitario” (Roqué, 1994, 26) y representa al Puerto Rico rural, &mbito
natural en el cual Roqué inscribe la felicidad nacional puertorriquefia,
encarnada en el amor ideal de dos primos (Matilde y Paco) que se casan
y son felices viviendo del trabajo. Julia, por su parte, representa a la cla-
se alta que vive en la capital de Puerto Rico, San Juan: “tU vives en esa
hermosa capital rodeada de adoradores, frecuentando el teatro, los bailes,
los paseos...” (Roqué, 1994, 26), un &mbito que se representa como cos-
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mopolitay en conflicto con lo rural, donde el matrimonio entre unacriolla
y un espafiol (elemento extranjerizante) no tendra éxito. La intriga de
Luz y sombra gira alrededor de las relaciones sentimentales de las dos
protagonistas delineada en dos triangulos amorosos. El primero es el de
Matilde/don Ramon/Paco, triangulo que se resuelve en el binomio Ma-
tilde/Paco quedando el oponente, don Ramon, descartado por no ser
elegido esposo. El segundo triangulo, configurado por Julia/Sevastel/
Rafael, se resuelve con la muerte del amante potencial, Rafael, quedando
los esposos nuevamente unidos.

La correspondencia entre Matilde y Julia adopta en la novela un tono
privado que traslada al lector al mundo intimo de dos jovenes mujeres.
El recurso de la carta es una modalidad particular del género folletinesco
o de lanovela por entregas, utilizado por otras escritoras del siglo xix en
América Latina. La colombiana Soledad Acosta de Samper, por ejemplo,
en su novela Dolores® cuenta la historia de una bella mujer consumida
por lalepraatravés de cartas, diarios y confidencias, como vehiculos de
interiorizacion de sus personajes. Aunque no se pueda demostrar que
Roqué haya leido a Acosta de Samper o0 que estas escritoras se comunica-
ran, no es casual que el género epistolar se use en ambas novelas, y que
curiosamente Acosta de Samper también haya publicado un cuento
titulado “Luz y sombra” (1864), treinta afios antes de la novela de Roqué
(seguin sefiala Findlay, Roqué escribié Luz y sombra en 1894).

El cuento “Luz y sombra” de Acosta de Samper tiene asimismo una
estructura bipolar representada en la amistad entre dos mujeres: la na-
rradora-testigo, Mercedes, vive en el campo y conoce a la bellisima
Aureliana, habitante de la ciudad. Aureliana es una mujer extremada-
mente hermosa pero fria y egoista, una femme fatale que utiliza a los
hombresy se burla de ellos. Al final es “castigada” por su vanidad: nunca
se casa y sufre de vejez, fealdad, enfermedad, soledad y abandono. La in-
tencion didactica y moralista de Acosta de Samper hace énfasis en la falta
de una buena educacion para la mujer:

Sin educacién esmerada, sin instruccion ninguna, al perder esa hermosura que
erasu Unico atractivo, los admiradores fueron abandonandola sucesivamente...

Aurelianaera, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e in-
falible de su mala educacion [Acosta de Samper, 1869, 394-395].

% Dolores se publicéd por entregas en el periédico El mensajero de Bogoté en 1867. Pos-
teriormente se incluy6 en la antologia Novelas y cuadros de la vida suramericana, e incluso se
tradujo al inglés como Dolores: The story of a leper (Ordéfiez, 1988, 17).
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Al contrario, la novela de Roqué no nos asegura que la educacion sea
la salvacion de la mujer. El esposo de Julia, Sevastel, confirma esto cuando
después de batirse a duelo con Rafael, el amante potencial de Julia, dice:
“Pensé que en la mujer era bastante una excelente educacion moral para
preservarla de sentir pasiones que no estuvieran conformes con su deber”
(Roqué, 1994, 122). Que Ana Roqué, maestra de profesién, cuestionara
la “educacion moral’” que se impartia a las mujeres, pone de manifiesto su
reclamo en contra de la prescripcion masculina que desea educarla para
convertirla en el “angel del hogar”. Resulta interesante notar que la
psicologia del personaje Aureliana de Acosta de Samper (representacion
de la mujer fatal) se asemeja mas a la de Rosario, protagonista de La mu-
fieca (1894) de Carmela Eulate Sanjurjo. Rosario, al igual que Julia, se casa
por ambicion, con la diferencia de que es ella quien destruye al mari-
do por su extrema vanidad, egoismo y despilfarro. El marido se convierte
en su victimayy es él quien sufre la aguda enfermedad moral que lo ani-
quilay lo empuija al suicidio. A diferencia de Aureliana (y de Julia), Ro-
sario no es castigada por su vanidad, sino que al final resulta victoriosa,
guedando en una posicion social mejor que al principio, sin huellas de
remordimiento alguno.®

Tanto en el texto de Acosta de Samper como en el de Roqué o en el de
Eulate Sanjurjo, la mujer, con educacion o sin ella, estd sometida a un
inexorable destino: el matrimonio. En la primera parte de Luz y sombra
se confirma este destino, Unico fin alrededor del cual gira la existencia de
las protagonistas:

También parece que me casan con un coronel del Estado Mayor, bastante
rico por herencia, muy tieso y muy correcto aunque creo que pasa de los
cuarenta y tiene muchas arrugas en el rostro y muchas mas en el alma, pues
dicen que ha tenido una vida bastante borrascosa [Roqué, 1994, 30].

Tal destino esta determinado por las conveniencias econémico-sociales
y visto como un contrato dentro del cual la edad o los sentimientos no
tienen lugar. La diferencia de edades es algo que le disgusta a Matilde
porque, segun ella, “pocas veces se hermanan la juventud y la edad ma-

% Rivera (1998) sefiala, entre otras cosas, que la critica literaria ha fallado en reconocer
gue La mufieca es la primera novela puertorriquefia que representa a un sujeto femenino
moderno en un contexto politico y cultural realista. La representacion de la femme fatale
es una metafora directamente relacionada con los temas de la modernidad de finales del
siglo xix y principios del xx.
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dura” (Roqué, 1994, 25). Matilde demuestra un claro recelo contra la
costumbre del matrimonio arreglado, poniendo en evidencia el reclamo
social, mientras que Julia representa a la norma social que valora el ma-
trimonio por conveniencia como vehiculo para brillar en la sociedad, de
lo cual se arrepentira mas tarde, confirmandose asi la critica tanto social
como moral.

Surge entonces la lucha sentimental de Matilde, sobre la cual se centra
la primera parte con el triangulo Matilde/don Ramén/Paco. Matilde le
confiesa a Julia que estd enamorada de su primo Paco, y le advierte a su
amiga que sufrird si se casa sin amor y por interés, palabras que auguran
el destino de Julia. Matilde le aconseja:

jJulia, querida Julia, no hagas eso; porque el dia que tu corazén despierte, te
veras ligada para siempre por lazos sagrados que no podras romper, y te ha-
rés desgraciada para toda la vida, pues sé que tienes nobles sentimientos y
jamas seras criminal! [Roqué, 1994, 34].

Esta cita denota los valores religiosos y morales de los “lazos sagrados”
gue confirman el valor sacramental del matrimonio. Se protege tam-
bién una moral femenina de “nobles sentimientos” para la cual una accion
“criminal” seria el adulterio. Esta nota premonitoria de Matilde anuncia
los acontecimientos que se desarrollaran mas adelante en la novela.

La tensién gira alrededor del amor aparentemente imposible entre
Matilde y Paco porque ella esta prometida a un amigo de su padre: “hace
mucho tiempo que tengo concertado tu matrimonio con mi amigo Ra-
mon” (Roqué, 1994, 41). La decision del padre viene desde “hace tiem-
po”, lo que pesa sobre la conciencia de Matilde y la hunde en un estado
agudo de tristeza. Este cliché romantico representado por los amantes
gue no pueden consumar su relacion porque la muchacha esta prometida
a otro es un recurso melodramatico con la consabida consecuencia de
exceso de palidez, notorias ojeras, extrema tristeza y llanto: una enferme-
dad moral que se refleja en el inevitable desmejoramiento fisico (Quiroz,
1990). Matilde desoye los consejos de su padre que trata persuadirla a
aceptar a don Ramdn como esposo:

Me diras que él no es muy joven, mejor, pues eso es garantia de felicidad;
puesto que ya paso de la edad de los devaneos, y ahora se consagrara a su
casa y a su esposa. También me objetaras que no le amas ni él a ti. TG, ya le
amaras [Roqué, 1994, 46].
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Para éste, la importancia del amor en el matrimonio es secundaria, y
trata de imponer la prescripcion patriarcal para la cual lo que cuenta es
el compromiso hecho como un contrato social y el amor es una cuestion
subsidiaria pero no central. El consejo del padre concluye asi:

Eso del amor apasionado que nos pintan las novelas, son tonterias en las
gue una joven juiciosa jamas debe parar mientes. Ese amor loco pasa al mes
de matrimonio, y si las personas que se han unido no tienen bastantes cua-
lidades morales para estimarse mutuamente, acaban por aborrecerse, luego
que la pasion se extingue y la venda cae de los ojos [Roqué, 1994, 46].

El discurso del padre de Matilde sobre las consecuencias del “amor
loco” parece no tener peso, abriéndose asi un intersticio o “zona disiden-
te” con la desobediencia al consejo paterno y su mandato social, el cual
establece que la felicidad en el matrimonio no esta basada en el amor,
sino que éste llega después. Todo lo contrario a la tesis pasional de Matil-
de, quien cree en el amor “puro y verdadero” entre ella'y su primo. La
estrategia que utiliza Roqué para que Matilde trasgreda la norma patriar-
cal, es la de una alianza femenina entre Matilde y su madre. Cuando la
madre nota la depresion de su hija logra hacerse depositaria de sus confi-
denciasy Matilde le confiesa “el amor purisimo” entre ellay Paco, reafir-
mando el valor de la virtud virginal de la mujer dentro del patriarcado.
La madre le promete “arreglar ese asunto” y se inviste asi a la mujer
como mediadora de las decisiones tomadas por el hombre, aunque super-
ficialmente pareciera que la solucion la da el hombre. Se devela aqui
otro intersticio en la forma de un subterfugio femenino que elude con
éxito el mandato patriarcal. La solucion que ofrece el texto es que el pa-
dre de Matilde accede a romper el compromiso con don Ramén y le da
trabajo a Paco como administrador de una pequefia hacienda. Asi, el lazo
patriarcal alterado se consolida con la alianza padre/Paco, que restau-
ra el orden patriarcal que sostiene el poder econémico y moral. De esta
manera, la vida de Matilde y su drama amoroso quedan resueltos y se
vuelven ejemplares: se casa con el hombre escogido por su corazén con
el consentimiento del padre, y la pareja pasa a formar parte de la clase
media trabajadora. Asi, la desobediencia de Matilde queda estratégicamen-
te oculta, sin que sea vista como una trasgresion a la autoridad paterna.
Este acto solapado de desobediencia deja entrever un reclamo genérico
sexual como una contradiccion, ya que esta inmerso en un discurso didac-
tico y moralizante.
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La segunda parte de la novela se centra en el triAngulo amoroso de
Julia/Sevastel/Rafael. Lo interesante es que la tesis sentimental del amor
prevalece y no la regla social. Esto se representa claramente en la forma
del consejo prematrimonial: no es el consejo del padre de Matilde el que
prevalece (la prescripcion patriarcal), sino que es el consejo de Matilde a
Julia, la tesis de la felicidad (seguir los impulsos del corazén) la que
tiene éxito:

Me decias también que antes de casarme lo pensara, pues podia luego sentir
una pasion irresistible y encontrarme sujeta. Tu consejo me hizo reflexionar, y
aquella tarde cuando vino Sevastel a verme, procuré hacer la enamorada
[Roqué, 1994, 51].7

Julia, ademas de reflexionar sobre el consejo de Matilde, decide po-
nerlo en practica, y le confiesa a su amiga su frustrado intento de incitar
el interés sexual de Sevastel por ella. Esta breve confesion de seduccion,
pensado y contado por una joven de diecisiete afios, le posibilita al perso-
naje femenino la trasgresion imaginaria de las reglas morales:

su sonrisa de hombre de mundo, de hombre de exquisita educacién, me
alentaba aenamorarle...! Queria hacer una prueba. Queria saber si podriamos
amarnos algun dia. jQué triste decepcion! No logré conmoverle, y eso que
dicen que soy hermosa: ni yo tampoco me conmovi [Roqué, 1994, 51-52].%8

Julia se encuentra con un hombre gastado: “Sevastel es un hombre
gastado a los cuarenta afios”. Un cadaver: “jQué pasiones terribles habran
abrasado ese ser convirtiéndolo en cadaver!”. Estos reclamos de Julia
establecen la tension entre su juventud y la frivolidad frente al matrimo-
nio con un hombre mayor, que podrian haber escandalizado a una au-
diencia que percibiria a la joven como experta en despertar pasiones en
un “hombre de mundo”. Para contrarrestar estas quejas, Roqué resuelve
el conflicto entre el deseo sexual y el mandato moral-social haciendo én-
fasis en la castidad de la mujer. Julia entonces, pese a haber “pensado
mal”, recalca que se ha preservado virgen para consumar el sacramen-
to del matrimonio:

77 Enfasis mio.
% Bastardilla en el original.
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Mafiana vestiré el velo de virgen por tltima vez, y bien puedo llevarlo, pues
ni con un mal pensamiento he manchado jamas la blancura de armifio de mi
traje de desposada. oy a penetrar en un mundo desconocido, en el que no
se me habia ocurrido pensar hasta este instante en que influida por la her-
mosura de esta tarde, contemplo desde el terradito en que te escribo un cielo
diafano y transparente como mis pensamientos de virgen inmaculada...
[Roqué, 1994, 52-53].

La confirmacioén de la virginidad, con sus dudas y desafios, permane-
ce bajo el control de la logica patriarcal. La confesion de Julia a su ami-
ga justifica asi la pasién que mas adelante sentira cuando se establezca
“el juego de miradas” que cambiara su vida. El juego de miradas es otro
cliché del folletin: “los ojos y la mirada se constituyen en centros dobles
de expresion y comunicacién, ademas de imanes del deseo er6tico” (Sar-
lo, 1985, 124). Las miradas se convierten en un lenguaje sustituto que
comunica profundos sentimientos en quienes las ejecutan.?® Entonces
sucede lo que ya se habia vaticinado: el dia de su boda, Julia se encuen-
tra con otros 0jos, los de Rafael, con la mirada del amor: “Tengo la mirada
profunda y sostenida de aquel hombre clavada en el corazoén... jjque
palpita al fin!!” (Roqué, 1994, 54). Pero Julia se casa al dia siguiente del
encuentro de miradas: “no puedo retroceder. Temo a la sociedad”. En la
ultima carta que le escribe Julia a Matilde, el lector se entera de la desdicha
deJuliay de su “amor loco” por Rafael. Queda claro en esta carta el des-
interés sexual del marido, Sevastel. Escribe Julia:

Pasaron quince dias que en vez de ser los hermosos de la luna de miel, fueron
los de terribles pruebas para mi espiritu.

Las caricias frias y convencionales de mi esposo me exasperaban, me enar-
decian: y cuando contemplaba aquel ser gastado, aquel joven viejo que se
dormia cuando yo, pensando en otros ojos llenos de pasién y vida, me abrasaba,
una desesperacion sin nombre se apoderaba de mi ser... [Roqué, 1994, 65].%°

2 Beatriz Sarlo ilustra en detalle la “teoria de la mirada” como un conocido e indispen-
sable recurso de la literatura de folletin, que mas tarde se desarrolla extensamente en el cine
y en las telenovelas. Los 0jos representan una zona privilegiada de la imagen social del
cuerpo, que sin censura podia describir los c6digos amorosos de las miradas. Las miradas
son parte del lenguaje del amor y una primera etapa del cortejo: “no podria haber intriga
amorosa si aquellos que no pueden conocerse por otra intermediacién social, no dispusieran
de un lenguaje mudo: el de la mirada” (Sarlo, 1985, 124).

% Enfasis mio.
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Como consecuencia, Julia se vuelve triste, palida y ojerosa (nueva-
mente los rasgos caracteristicos de la enfermedad de amor en los melo-
dramas). En el sufrimiento moral de Julia causado por la falta de amor
en launidon matrimonial, Roqué muestra las limitaciones de este contrato
social y justifica en cierta manera la pasién ilicita. Esta justificacion tras-
luce el reclamo de la igualdad del deseo sexual entre el hombre y la mu-
jer, rompiendo estratégicamente con el mito de la pasividad sexual
femeninay su doble estandar. Pero el mandato moral no le permite a la
autora que su heroina consuma el amor adultero y, para salvarla de toda
culpa, el adulterio no se lleva a cabo y Julia sufrirad de total enajenacion.

Laindiferenciay el egoismo de Sevastel empujan masy mas aJuliaa
sentirse atraida por Rafael y éste, al saberse amado, comienza a hacerle
declaraciones de amor. Las escenas y los dialogos entre Julia y Rafael
ejemplifican como una mujer “decente” debe resistirse a dejarse llevar
por el deseo erdtico. La contradiccion es patente, porque aunque aparen-
temente Julia lo tiene todo: juventud, belleza y dinero, la indiferencia de
su marido la hace infeliz. Rafael es el candidato ideal para establecer
una relacién amorosa para la cual sobran las oportunidades:

Julia perdia por instantes la serenidad. El calor de aquellos labios que con
tanto frenesi besaban sus manos; la soledad, el lujo que les rodeaba, la natu-
raleza que despertaba en ella de un modo impetuoso, debido a su tempera-
mento, y mas que nada a su juventud, todo conspiraba contra sus buenos
propésitos de resistir a aquella pasion enloquecedora [Roqué, 1994, 102].

Asi, no se condena necesariamente a Julia, ya que ésta intenta por
todos los medios resistir su pasion, quedando justificada por la falta de
interés que el marido le presta: “Lo que ocurria era lo que imprescindible-
mente tenia que suceder: la esposa se abrasaba de pasion mientras que
el marido dormia como un bendito” (Roqué, 1994, 77). Estos argumentos
claves contradicen el discurso tradicional masculino de la sexualidad
femenina como pasiva, ya que Julia es un sujeto activo que también desea;
sin embargo, se encuentra sujeta a las presiones sociales y morales que
la obligan a frenar sus deseos. Ahi precisamente es donde radica la dupli-
cidad del discurso de la sexualidad femenina, ya que al mismo tiempo
gue aboga por la igualdad del deseo sexual, la invalida al confirmar los
valores de la castidad y el honor de la mujer imaginada como un ser
puroy virtuoso, cuyo ideal cristiano es la Virgen Maria. Por eso, la solu-
cion para “salvar” a Julia es no consumar su relacién amorosa, matar al
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amante potencial a manos del marido y luego volverla loca. Asi, la locu-
ra sirve como una solucion viable porque es un estado mental alterado
fuerade larazony, por ende, fuera de la culpa; en esa salvacion se relaja
la moral religiosa y prescriptiva. La voz omnisciente de la narradora pos-
tula entonces una defensa justificativa para Julia y una acusacion que
recae en Sevastel:

Julia estaba constituida para el amor como toda mujer joven, sana y bellg;
pero se cas6 inconscientemente, por seguir las costumbres y conveniencias
sociales, con un hombre que no tenia condiciones para ser su compafiero [Roqué,
1994, 103].%

En el nudo de la novela, Sevastel y dos amigos militares visitan a Ra-
fael en el momento preciso en que los amantes estan a punto de entregarse
asu pasion. Al reconocer a Julia, Sevastel intenta matarla, pero Rafael se
lo impide. Los militares amigos separan a los rivales y Julia queda como
dama incognita para evitar el escandalo. Al dia siguiente, Sevastel y Ra-
fael se baten a duelo al sable y en el momento de morir, Rafael le confiesa:

- Caballero... voy a morir... En estos solemnes momentos, jno se miente!...
- jJuro por mi honor que... Julia... esta pura...!
Dicho esto trabajosamente, perdio el sentido [Roqué, 1994, 118-119].

Entonces aparece el Dr. Bernard, un personaje extranjero que introdu-
ce en lanovela una solucién poco convincente para curar la enfermedad
de Julia. Lo mas insélito es el método de terapia que el doctor Bernard le
propone al esposo: le asegura que la tnica manera de sacar a Julia del
estado catatonico en se encuentraes “hacerla amar otra vez”. Para lograr-
lo, el Dr. Bernard le propone a Sevastel que “va a enamorar a Julia”, no sin
antes garantizarle que él esta felizmente casado, ademas de ser “un hom-
bre de moral intachable... incapaz de una villania” (Roqué, 1994, 132).

El artificio de introducir al Dr. Bernard en la trama con su extrafia
terapia le quita fuerzay verosimilitud al relato. En el desenlace de la no-
vela, Julia logra salir del estado cataléptico gracias a los cuidados del Dr.
Bernard, quien una vez cumplido su deber se marcha a su tierray su re-
cuerdo queda convenientemente “borrado para siempre”. Si bien pare-
ciera que los hombres son los que dan la solucion, el perddn que otorga

31 Enfasis mio.
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el marido se debe a la influencia de Matilde, quien interviene como
mediadora y es ella quien pronuncia un discurso en defensa de Julia (y
de la mujer en general), lo cual provoca que Sevastel reflexione y reco-
nozca su falta: “jDeseo que viva para demostrarle mi perdén y mi carifio,
gue es hoy mas inmenso que antes! [...] Yo mismo tengo la culpa de lo que
pasa... (Roqué, 1994, 123).

A pesar de que Julia se recupera y de que su matrimonio pareciera
restaurarse, la alteracion del orden moral y social no puede quedar im-
pune. Roqué sigue el modelo moral decimondnico y los “trasgresores”
del orden patriarcal son castigados: Sevastel muere victima de una en-
fermedad desconocida. Para sorpresa de Julia, ésta da a luz una nifia dé-
bil y enferma. Julia muere consumida por la tisis y deja su hijita a Matilde,
pero la nifia también fallece al poco tiempo. La muerte de Sevastel, de
Julia y de su hijita resulta ser un castigo tanto por el fallido adulterio
de Julia como por la reaccion solidaria y pasiva que adopta el marido.
Este castigo tiene un fin claramente moralizador porque se apega a los
valores morales y religiosos sin cuestionar sus bases. El castigo sirve
para no enajenar a la audiencia puertorriquefia de principios de siglo,
ya que la novela esta evidenciando “la desintegracion de un matrimonio
donde las expectativas del marido estan basadas en actitudes tradiciona-
les con respecto a las normas aceptadas por la sociedad puertorriquefia
de la época” (Paravisini-Gebert, 1994, 5).

Aunque Matilde pareciera representar un modelo pasivo de muijer,
es ella la que hace posible la resolucion imaginaria de una perfecta ar-
monia entre el amor (seguir los impulsos del corazén) y el matrimonio
(el deber social); esta armonia fracasa en el matrimonio por conveniencia
entre Juliay Sevastel. Es méas, Matilde es quien se yergue como un sujeto
femenino fuerte y activo debido a dos instancias reconocibles. Primero,
es ella quien desafia la norma social del matrimonio arreglado y aconseja
aJulia que reflexione y no se case sin amor. Triunfa asi la tesis sentimental
(matrimonio por amor) en lugar del mandato patriarcal (matrimonio
por conveniencia). De esta manera, Matilde se transforma en un modelo
de felicidad que esta al alcance de todos, representante de la familia
ideal de clase media. Luego, es Matilde la que en el desenlace de la novela
emite la defensa en favor de Julia estableciendo una alianza femenina
gue altera la autoridad patriarcal. Matilde le dice a Sevastel:

No somos seres distintos de los demas, y por lo general se nos exige que sea-
mos como las conveniencias sociales nos quisieran, y no como Dios o la hatu-
raleza nos han formado.
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Bien es verdad que la educacién modifica mucho nuestros instintos y
pasiones, y que hay muchas mujeres heroinas que han sabido sobreponerse
asus sentimientos y conservarse esclavas del deber; pero para esto se necesita
una fuerza de voluntad poderosa, y que las circunstancias que la rodean la
ayuden y no la precipiten al mal [Roqué, 1994, 123].

Estas palabras, puestas en boca de Matilde, ilustran claramente la
estrategia narrativa de Roqué, que acomoda su discurso de la sexualidad
femenina dentro del orden genérico dominante. Matilde acusa aqui una
conciencia de grupo al utilizar el plural “no somos seres distintos de los
demas”. Cabria preguntarse: ;quiénes “no somos seres distintos?; obvia-
mente, las mujeres. ;Quiénes son “los demas”?; necesariamente “los de-
mas” tienen que ser los hombres. Matilde esta articulando un discurso
feminista, asumiendo una conciencia de grupo que la inserta en el con-
glomerado general de todas las mujeres, enunciando la igualdad con el
hombre. Critica la presion que la sociedad ejerce sobre la mujer al recla-
mar que “se nos exige que seamos como las conveniencias sociales nos
quisieran”, en oposicién a una constitucién determinada por Dios y la
naturaleza que pareciera confirmar el discurso de Rousseau, para quien
la desigualdad de la mujer era, precisamente “natural” y determinada
por el mismo Dios. Matilde reclama la igualdad entre el hombre y la
mujer abocandose a “Dios o la naturaleza”, abriendo asi un intersticio
estratégico que contradice la idea de la condicién natural de la mujer
como subordinada. Es alli precisamente donde Roqué inserta su discurso
doble y subyace su reclamo feminista. La educacion, por un lado, puede
ayudar a modificar “instintos y pasiones”, subrayando que la mujer debe
reprimirse como una verdadera “heroina” para asi “conservarse esclava
del deber”. Pero, por otro lado, la educacion por si sola no es suficiente:
hace falta ademas una “voluntad poderosa” a la mujer para ser heroina
y “conservarse esclava” e inclusive debe contar con “las circunstancias
favorables” para no precipitarse al “mal”. El “mal” lo interpreto en el sen-
tido de romper con el orden impuesto por los valores morales y sociales
a causa de las pasiones y los instintos, colocando a la mujer en el plano
del no-ser: no ser heroina, no ser esclava del deber, carecer de voluntad
y sucumbir ante los sentimientos. Por otro lado, el amor dentro del ma-
trimonio triunfa, convirtiéndose en una alegoria moral, donde la repre-
sentacion de Matilde y Paco es el modelo ideal de felicidad. Luz y sombra
finaliza con la siguiente sentencia en voz de la narradora:
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La luz diafanay pura de una existencia sin borrascas, iluminé siempre aquella
casita donde s6lo habia AMOR, VIRTUD Y TRABAJO, lo bastante para llenar
de sonrisas y de flores el camino de la vida [Roqué, 1994,147].%

El fin didactico e ideologizante se resume en las tres palabras de este
parrafo final: Amor, virtud y trabajo. Roqué, escritora e intelectual
consciente de su responsabilidad social como educadora, comunica a sus
lectores el nuevo ideal de la familia secular, que en Ultima instancia pro-
mete una felicidad que esta al alcance de todos. Cuando Roqué escribio
Luz y sombra estaba viviendo la transicion de una sociedad colonial his-
pana hacia una moderna, cuya anexion a los Estados Unidos (en ese
momento) implicaba adelanto y progreso. En el paso de una sociedad
agricola y esclavista hacia otra industrializada y capitalista, Roqué
construye un mundo narrativo que deja intactos los valores genéricos
tradicionales que ponderan la institucién del matrimonio como pilar
y base de la estructura social, a través de la armonia entre amor, virtud y
trabajo. Luz y sombra conjuga entonces, el ideal de la felicidad doméstica,
como el modelo que debe seguir la familia secular: Matilde es feliz, se
casa por amor con su primo, cultiva la virtud y ambos viven del trabajo.
De esta manera es como Roqué logra articular una agenda politica e in-
corporar su novela a los relatos de la nacion moderna.

La audiencia de la época tuvo muchas reservas con respecto a la re-
cepcion de esta novela. La estricta moral de principios de siglo se refleja
en este comentario que hiciera el educador y politico Manuel Fernandez
Juncos (1846-1928) cuando Luz y sombra salié publicada en 1903:

Es esta la primera novela que se ha escrito en Puerto Rico y quiza en las An-
tillas, en la que hay un drama interno, bien visto y bien estudiado, en un de-
licioso tipo de muijer. Este es mi parecer en cuanto al alma de la obra. La en-
voltura es elegante y graciosa por lo general, y se nota bien en donde se
ha detenido la pluma de la dama, por consideraciones de prudencia social
y de decoro literario, que soy el primero en aplaudir. Por mas que digan y
piensen los jaleadores de la crudeza naturalista, hay y debe haber columnas
de Hércules en el campo de la novela destinada al gran publico. De lo con-
trario habria que poner siempre en la portada aquello “para hombres solos y
mayores de edad”.*

% Las mayusculas estan en el original.
3 Citado en Angelis, 1908, 82, bastardilla en el original, negrillas mias.
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Segun leo a Fernandez Juncos, utiliza la bastardilla para indicar que
el “drama interno” es el reclamo sexual de la protagonista. Su comenta-
rio elogia a “un delicioso tipo de mujer”... ¢Julia? una mujer joven com-
pletamente enajenada por la frustracion de un matrimonio infeliz que la
convierte en una esquizofrénica esta lejos de ser un “tipo delicioso”. El
escritor, de manera conservadora, ataca “la crudeza naturalista” y aplau-
de las “consideraciones de prudencia social y de decoro literario” que,
segun él, hacen de Roqué un ejemplo como “dama” al escribir una no-
vela que desarrolla un tema tan poco comun en la literatura femenina
de laépoca. Lo mas significativo de esta cita, a mi juicio, radicaensu lla-
mado al decoro, porque de lo contrario la obra de Roqué seria consi-
derada una lectura apta solamente para “hombres solos y mayores de
edad”. Esta afirmacién denota que la rigidez de la moral de la época iba
dirigida no sélo para las mujeres, sino también para los hombres jovenes,
asi como para los casados, ya que su llamado de atencion indica sexo
(hombres), estado civil (solos) y edad (mayores).

En sintesis, los personajes femeninos de Luz y sombra ilustran el con-
flicto entre los valores morales, las restricciones sociales y el deseo sexual
que enfrenta la mujer criolla de clase acomodada en su restringida esfera
doméstica, desde donde no tiene otra opciéon mas que el matrimonio.
Josefina Ludmer, en “Las tretas del débil” (1984), apunta que es desde
ese espacio privado, personal y cotidiano que la escritora se proyecta
hacia la esfera publica, haciendo posible una representacién de si misma,
de sus puntos de vista, de sus reclamos y contradicciones. Aunque la re-
presentacion genérica que ofrece Luz y sombra no desborde los limites
impuestos por la restriccion social y moral de la sociedad de entonces, la
pasion ilicita de Julia trasgrede imaginariamente esas restricciones. Re-
latos como Luz y sombra se construyen justamente a partir de ese espacio
conflictivo entre el deseo sexual y el control moral.

En realidad, como sefiala Franco (1989), el problema de este tipo de
literatura no era el acceso de la mujer a la institucion literaria, sino la se-
paracion tajante entre la esfera privada y la esfera publica, quedando la
gran literatura nacional dentro de esta Ultima —dominio del varén—y
la literatura de menor calidad dentro de la esfera privada—dominio de la
mujer—, con la obligacién y el deber moral del cuidado del hogar, del
marido y de los hijos. De este modo, en el campo de la creacidn literaria
la escritora estaba limitada a la expresion de sus sentimientos intimos, a
través de los géneros melodramatico y folletinesco, fuera del proyecto
de construccién nacional y, como diria Beatriz Sarlo (1985), circunscrita
al “imperio de los sentimientos” donde lo que se lee y se consume son
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pasiones. La psicologia del amor en Luz y sombra separa asi el orden
moral del orden de los sentimientos: Matilde restituye el orden moral por-
que sigue “los impulsos de su corazon” pero sin salirse del orden social
fundado en el matrimonio, logrando la felicidad, mientras que Julia es
incapaz de armonizar amor y matrimonio porque, como indica Sarlo,
si el orden moral queda independizado del orden de los sentimientos no
hay relato.

Aunque Luz y sombra no se publico por entregas Roqué practico la
novela semanal, y su obra se inscribe en este corpus de literatura folleti-
nesca, melodramatica y moralizante. Su tematica no forma parte de los
grandes relatos nacionales sino que se integra a ellos a partir del lugar
genérico asignado: el de la esfera doméstica, los deseos y los sentimientos.
Este tipo de novela puede caracterizarse como un fenémeno socioideolo6-
gico cuyas representaciones literarias desarrollan un imaginario colectivo
que al mismo tiempo lo constituyen. La fantasia social que comunica
también puede funcionar como un formador activo de transformaciones
sociales. Al entablarse una identificacion entre el lector y el personaje
literario, los personajes adquieren la capacidad de transformarse en
actores sociales. En el caso de Luz y sombra, Roqué ofrece una represen-
tacion literaria que proyecta una identidad femenina bien definida que
le permite a la mujer puertorriquefia de principios de siglo identificarse
como un sujeto moderno que rompe imaginariamente con el discurso
moral y prescriptivo heredado de la tradicion decimonoénica.
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