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Hay que convencerse de que la mujer no es un
ángel; es un ser lleno de pasiones lo mismo que el hombre;

y no basta a veces la buena educación moral que
en teoría se les da, para preservarlas del

desvarío que le imponen sus propias pasiones,
su temperamento, su idiosincrasia natural

Ana Roqué, Luz y sombra

Estas palabras que incluyo como epígrafe aparecieron publicadas en 1903
en la novela Luz y sombra de la escritora puertorriqueña Ana Roqué (1853-
1933).1 Con ellas, Roqué desafía la metáfora decimonónica del “ángel
del hogar”, aquella representación idealizada de la mujer como un ser de
belleza angelical, puro, dócil y abnegado. Luz y sombra reta este modelo
pasivo de representación de la mujer y pone en tela de juicio la prescrip-
ción de “la buena educación moral” que se impartía a las mujeres “para
preservarlas de sus propias pasiones”. Este ensayo examina las estrate-
gias discursivas que Roqué articula en Luz y sombra para ofrecer una re-
presentación literaria de la mujer como un sujeto-activo que experimenta
el deseo sexual igual que el hombre y no como un objeto-pasivo destinado
únicamente a la reproducción biológica.

El fin del siglo XIX en Puerto Rico es un momento crucial de su historia,
marcado tanto por los intentos independentistas2 como por los cambios
políticos y socioeconómicos que se gestaron antes y después de la Guerra
Hispanoamericana en 1898. La rápida industrialización de la produc-
ción del tabaco y de la caña de azúcar coadyuvó al eventual desmante-
lamiento del sistema oligárquico de la economía de hacienda, lo que
favoreció la emergencia de una nueva clase pequeño-burguesa y de otra
proletaria.3 Estos cambios políticos y socioeconómicos afectaron de manera

1 Gracias a la divulgación de obras descontinuadas de la Colección Puertorriqueña, Luz
y sombra reaparece en 1991 con un estudio crítico, notas y biografía por Lizabeth Paravisini-
Gebert, y una bibliografía comentada de y sobre Ana Roqué compilada por Olga Torres-
Seda. El éxito de esta reedición crítica mereció su reimpresión en 1994, que es la edición
que aquí utilizo. Hoy día, Luz y sombra está incluida como parte del curriculum de literatura
en el sistema de la escuela secundaria en Puerto Rico.

2 Los dos intentos más significativos de independencia en Puerto Rico fueron El Grito
de Lares (1868) y la insurrección de Yauco (1895) (véase Delgado Pasapera, 1984, 161-234).

3 El proceso de industrialización y la transición de una sociedad esclavista a otra clasista
es un tema ampliamente debatido y documentado en Puerto Rico (véanse López, 1980b;
Picó, 1986; González, 1989 y Trías Monge, 1997).
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especial a Puerto Rico, ya que de colonia española pasó a ser posesión
territorial de los Estados Unidos, pero con la singularidad de conservar
su tradición hispana. Dentro de este complejo contexto de transforma-
ciones sociopolíticas y económicas, la mujer puertorriqueña ha jugado
un papel notable, aunque su intervención histórica no haya sido recono-
cida sino hasta época reciente.4

La representación monológica de la ficción narrativa en América
Latina, tradicionalmente cerrada al dialogismo cultural entre el hombre
y la mujer, y entre la elite burguesa y los grupos subalternos, está cedien-
do hoy ante la presión posmoderna de revisión historiográfica. Durante
los últimos veinte años, la crítica literaria latinoamericana se ha enfocado
no sólo a la recuperación de la escritura de mujeres, sino también a la de
otras minorías marginadas por el canon, con el fin de dar cuenta de la
experiencia total del pensamiento humano y no sólo de una parte de
éste. Nuevos acercamientos interdisciplinarios como los que ofrecen
los estudios culturales y la teoría feminista, entre otros, nos permiten
reinterpretar la historia desde los márgenes para encontrar nuevos modos
de representación del sujeto subalterno y así leer textos canónicos y no-
canónicos bajo una mirada que ofrezca una lectura diferente de lo que
creíamos conocer (Matos Rodríguez, 1997). Estas tendencias contempo-
ráneas responden a la necesidad de ampliar y enriquecer la historia
cultural tradicional para así reinterpretar el pasado con el fin de com-
prender mejor el presente y nuestro devenir histórico.

En el caso de Puerto Rico, gracias a este tipo de investigaciones se ha
develado un pasado histórico ignorado en donde un sinnúmero de mu-
jeres se destacaron en todos los ámbitos de la cultura, especialmente en
las letras.5 Esta labor, claro está, no es sólo una tarea cuantitativa, sino
también cualitativa y de criterios de selección, por lo que surge la pre-
gunta: ¿en qué modelos de análisis crítico nos apoyamos para seleccionar
obras “olvidadas” e incluirlas en el canon? Si bien existe una diversidad

4 La crítica feminista puertorriqueña proporciona un sólido corpus de investigaciones
que documenta la contribución de la mujer a la historia cultural de la isla, como lo atestiguan
los estudios citados a lo largo de este ensayo, entre otros, que van desde los setenta has-
ta los noventa.

5 Entre los estudios culturales feministas, Azize Vargas (1987, 9-25) ofrece un cuadro in-
troductorio muy completo sobre la situación histórica de la mujer puertorriqueña y sobre
el movimiento feminista en Puerto Rico. Sintetiza, bajo una perspectiva histórico-social, el
puesto de la mujer en la isla desde antes de la llegada del conquistador Ponce de León en
1503 hasta la década de 1980 (véanse también Ostolaza Bey, 1991-1992; Messinger Cypess,
1990; y Acosta Belén, 1980a y 1980b).
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de criterios rigurosos dirigidos a reevaluar textos literarios que se han
mantenido al margen del canon, las obras que se reconocen y se “consa-
gran” como canónicas siempre continuarán creando un centro y un mar-
gen del cual no pueden salvarse.6 El presente estudio toma en consideración
estas limitaciones y cuestionamientos que dan pie a múltiples debates,
además de los muchos acercamientos válidos que pudieran ofrecer nue-
vas interpretaciones sobre la narrativa de las escritoras puertorriqueñas
durante el periodo de transición del siglo XIX al XX.

En este contexto, la noción de género se entiende no como un concepto
monolítico que marca meras diferencias biológicas entre el hombre y la
mujer, sino como una construcción sociohistórica y dialógica que englo-
ba múltiples representaciones en tensión, creando significados sociocul-
turales, relaciones e identidades entre los miembros de un grupo social
dado (Ostolaza Bey, 1989; Guerra Cunningham, 1995).7 El género, como
categoría aplicada al análisis literario, permite decodificar las distinciones
socioculturales entre los signos “hombre” y “mujer” en cuanto a los pa-
peles que éstos desempeñan dentro de la sociedad e interpretar cómo
operan en el texto literario.8 La noción de representación indica la manera

6 Ezell (1993) se refiere a esta problemática al señalar que algunas críticas feministas,
como Elaine Showalter por ejemplo, afirman que estamos llegando a una nueva era de
disciplina académica, diferente y opuesta a la institución literaria patriarcal tradicional.
Ezell enfatiza que, sin embargo, en ambos lados del Atlántico se cuestiona el status ins-
titucional, corriendo el riesgo de perderse esa diferencia de perspectiva por estar fuera de
la institución. La pregunta es hasta qué punto la teoría feminista se ha beneficiado de su
creciente reputación institucional y hasta qué punto se ha apropiado del discurso del otro
para encajar en los modos existentes del pensamiento patriarcal, institucional y académico.

7 El estudio de Ostolaza Bey (catedrática de Ciencias Políticas en la Universidad de
Puerto Rico) sobre la categoría del género y su vinculación con el sexismo y el colonialismo
en Puerto Rico resulta ilustrativo a este respecto. En particular, se recomienda ver el capítulo
1 (pp. 17-46) de Política sexual en Puerto Rico (1989).

8 Martínez-San Miguel (1996) en su estudio sobre la subjetividad femenina y la cons-
titución del sujeto femenino en dos novelas del siglo XIX (Amistad funesta [1885, de José
Martí y Blanca Sol [1889, de Mercedes Cabello de Carbonera) utiliza la noción de género
precisamente en este sentido, como una categoría de análisis de constitución social, política
y cultural que genera todo un sistema de significados que trasciende “la condición natural”
de la mujer como una simple diferenciación fisiológica. Tal condición natural de la mu-
jer según lo puramente biológico, se ha vuelto un lugar muy común en el debate de la
crítica feminista, porque sitúa a la mujer en una posición no sólo marginal sino también
ahistórica, puesto que reduce la experiencia femenina a un término subordinado, al nivel
de lo no-existente, donde la subcultura femenina queda deliberadamente borrada (Guerra
Cunningham, 1989, 130).
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en la cual el lenguaje escrito funciona como mediador y articulador de
todo ese sistema de signos y significados sociales, políticos y culturales.
Los signos hombre y mujer están fijados en el lenguaje y en el discurso
por una ideología cultural que pretende darle a los mismos un valor
permanente e invariable: “El modo en que cada sujeto se vive y se piensa
está mediado por el sistema de representación del lenguaje que articula los
procesos de subjetividad a través de formas culturales y de relaciones
sociales” (Richard 1996, 734).9 En lo que toca a la representación, es im-
portante señalar que Ana Roqué, además de haber sido escritora, perio-
dista y maestra, también fue una mujer de empresa y activista sufragista,
lo cual la sitúa no sólo dentro del marco de representación literaria sino
también en una posición de representación política. Por ello, su quehacer
intelectual se inscribe dentro de la esfera pública en una época en que
era poco común que una mujer trascendiera su restringida esfera privada
y doméstica.

A mediados del siglo XIX la elite liberal puertorriqueña (representada
por intelectuales como Ignacio Guasp, José Pablo Morales, Alejandro
Tapia y Rivera, Eugenio María de Hostos, Salvador Brau y Gabriel Ferrer,
entre los más sobresalientes) notó la necesidad de educar a la mujer y
prepararla para una mayor participación en la sociedad. Los intelectuales
liberales comenzaron a producir “propuestas” para mejorar la educación
de la mujer puertorriqueña. Sin embargo, pese a la aparente buena inten-
ción de dichas propuestas, prescribían y limitaban el desarrollo intelec-
tual de la mujer sólo a ciertas áreas, excluyéndola por ejemplo, del ejercicio
de la política (Acosta Belén, 1980b, 275). La elite liberal insistía en la idea de
educar a las mujeres para ser madres inteligentes y responsables sin limi-
tarse a la clase social ni a la raza. Los liberales estaban convencidos de

9 En el caso de Puerto Rico, Solá (1987, 209) observa que “el signo mujer es frecuentemente
signo de discusión, reformulado o reconstruido en muchos textos literarios en distintos
momentos de la historia cultural de Puerto Rico”. Hay múltiples representaciones de per-
sonajes femeninos, imágenes ya hechas, las cuales identifican “tipos” y aun “estereotipos”.
Solá cuestiona la representación literaria del sujeto femenino que pudiera reflejar a “la
puertorriqueña típica del siglo XIX”, ya que en realidad representa un tipo literario. La pro-
tagonista Marién, en La peregrinación de Bayoán (1863) de Eugenio María de Hostos (1839-
1902), encarna a “la angelical amada que cambia el rumbo del patriótico héroe”, cuyos
rasgos son similares a los del personaje Julia en La cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y
Rivera (1826-1882). Ambas protagonistas no reflejan ni describen con exactitud a la joven
antillana del siglo XIX; Marién o Julia se parecen más “a las heroínas románticas de la li-
teratura europea que a ninguna mujer real conocida por Hostos o por Tapia” (Solá, 1987,
202-203).
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que una educación “apropiada” dirigida a las mujeres de las clases po-
pulares ayudaría a la formación de una mano de obra asalariada más
disciplinada y “blanqueada”.10 Se insistía ante todo en que las mujeres
tenían que ser moralmente transformadas porque la buena salud polí-
tica, económica y racial de la isla dependía de ello; en el transcurso de la
década de 1870 a 1880, la reforma moral es la preocupación central de
estos hombres.11 Entre 1890 y 1900 emergen los primeros atisbos del fe-
minismo burgués, que se desarrollará plenamente durante los primeros
treinta años del siglo XX. En un principio, las mujeres de clase acomoda-
da protestaban contra los privilegios de los varones y reclamaban la
igualdad social; sin embargo, tanto hombres como mujeres de la elite
sostenían la premisa de su superioridad racial y moral, por lo que dicho
llamado a la “igualdad social”, en última instancia, pretendía mantener
y consolidar el poder de la clase terrateniente y profesional (Findlay,
1999, 53-54).

Dentro de este marco de clase social y racial, Ana Roqué se constituye
como una figura señera y fundacional en la lucha por los derechos de
las mujeres criollas de clase media y alta durante el periodo de transición
entre los siglos XIX y XX. De forma paralela y tangencial se desarrolló el
movimiento de las obreras de las fábricas de tabaco y de costura, cuya
máxima voz fue la anarcosindicalista Luisa Capetillo (1879-1922). No es
de extrañarse, entonces, que Ana Roqué abogara por la representación
política y el acceso a la educación formal de un grupo exclusivo de mu-
jeres pertenecientes a su misma clase social, quienes no veían con agrado
las luchas de las mujeres “plebeyas” (campesinas y obreras que por regla

10 Franco nos recuerda que en México, durante los albores de la época moderna capi-
talista, la inferioridad de la mujer con respecto al hombre no sólo era bien aceptada, sino
que se justificaba “científicamente” como una condición fisiológica natural por la cual la
mujer debía someterse a la autoridad masculina por ser más frágil y débil que el hombre;
por lo tanto, tenía que ceñirse a su papel doméstico no como persona independiente sino
como subordinada, en calidad de belleza, madre, amante o esposa para reconfortar al
hombre (Franco, 1989, 91). Esta condición subalterna de la mujer basada en su “debilidad
física” seguía las convicciones del positivismo francés (Rousseau y Comte) que se adaptaba
para “prescribir” normas de conducta femenina y “educar” a la mujer con el propósito de
convertirla en buena esposa y madre de los nuevos ciudadanos, pero sin ser ciudadanas
ellas mismas. Su papel en la sociedad quedaba limitado estrictamente dentro de la esfera
doméstica excluyéndolas del ejercicio de sus derechos civiles (Pratt, 1993, 54).

11 Los escritos seminales de esta época en cuanto a la prescripción moral y social son los
de Salvador Brau, Disquisiciones sociológicas (1882) y de Eugenio María de Hostos, Tratado de
moral, del cual se publicó separadamente Moral social (1888), su libro más difundido como
sociólogo positivista.
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general eran negras o mulatas) que exigían reformas radicales en la
infraestructura sociopolítica y económica.12 Sin embargo, pese a las dife-
rencias de clase y raza que dividía a ambos movimientos feministas, és-
tos coincidían en abordar las mismas preocupaciones a propósito de la
igualdad de oportunidades con respecto al hombre en la educación, en
el trabajo y en la política.

Es significativo señalar que Roqué fue la fundadora de casi todas las
asociaciones femeninas que representaban los intereses de las mujeres
de clase acomodada, como lo fue La Liga Femínea, creada en 1917, conside-
rada la primera organización de mujeres en Puerto Rico con fines políticos
(Valle Ferrer, 1979). Como empresaria, Roqué fundó y administró escue-
las y periódicos con el objetivo esencial de capacitar a mujeres en diversos
oficios para que obtuvieran solvencia económica. Un ejemplo notable
fue la fundación de la revista La Mujer en Humacao (1894), que tuvo la
particularidad de haber sido la primera tipografía nacional manejada ab-
solutamente por mujeres y de ofrecer becas para muchachas provincianas
que tenían aptitud para seguir el magisterio.13

En cuanto a la actividad literaria de Roqué, además de múltiples
cuentos y artículos dispersos en periódicos y revistas, su ficción narrativa
abarca dos colecciones de cuentos: Pasatiempos (1894) y Novelas y cuentos
(1895), así como dos novelas de mayor extensión: Sara la obrera (1895) y
Luz y sombra (1903), las cuales se conservan en sus ediciones originales
en la Colección Puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico. En
folletín publicó El sueño de la esmeralda del Atlántico, Una clase de astronomía
y Sin alma, entre otras novelas. De todas estas obras de ficción, Luz y som-
bra es la única que se ha reeditado dos veces (1991 y 1994).

Luz y sombra es portadora de un paradigma de representaciones gené-
rico-sexuales que refractan el entrecruce de ideologías decimonónicas

12 La evidencia historiográfica demuestra que en Puerto Rico existía una profunda
dicotomía entre los intereses políticos de las mujeres de clase media y alta y los de las mu-
jeres de la clase proletaria a principios del siglo XX (véase Findlay, 1999). La crítica feminista
puertorriqueña documenta ampliamente la lucha de las mujeres obreras de las industrias
del tabaco y de la aguja —que reclamaban cambios económicos y sociales fundamentales—
en contraste con las mujeres de la clase acomodada que abogaban por el sufragio exclusio-
nista sin pretender cambiar la infraestructura del sistema político y social dominante (Os-
tolaza Bey, 1991-1992; Messinger-Cypess, 1990; Azize Vargas, 1987; Acosta Belén, 1979,
1980a; Valle Ferrer, 1977).

13 La Mujer sobrevivió únicamente tres años, “demasiado para la campaña que sostuvo”,
porque fue rabiosamente combatida y Roqué tuvo que enfrentar múltiples dificultades para
mantener su cruzada en pro de la educación formal de la mujer (Negrón Muñoz, 1927).
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con la modernidad de principios del siglo XX. Mi acercamiento ofrece
una nueva lectura que examina las contradicciones generadas por un
discurso femenino doble, que por un lado reclama el derecho a la sa-
tisfacción sexual, mientras que por otro conserva intacto el valor de la
castidad dentro del matrimonio.14 Me interesa demostrar que detrás de
ese discurso de la sexualidad femenina subyace una agenda política que
le posibilita a Ana Roqué insertar su novela dentro del ideario puertorri-
queño nacional. Sin embargo, el tema del deseo sexual femenino, tan
poco usual para la época, incidió en que esta novela de Roqué (así como
las de otras escritoras) haya permanecido hasta fecha reciente marginada
de la historia literaria oficial.15 Haciéndome eco de las reflexiones de Or-
dóñez (1988), cualesquiera que sean mis cuestionamientos y preguntas
no deben ser los mismos que hasta ahora se han hecho sobre las obras de
nuestras escritoras y que sólo han servido para marginarlas.16 Una de las
razones principales de esta marginación se encuentra en las peculiari-
dades históricas del desarrollo de la novela en Latinoamérica durante el
siglo XIX.

Como sabemos, nuestros primeros escritores eran ante todo hombres
de acción, militares y políticos, preocupados con los graves asuntos de
las guerras independentistas y la consolidación de las nuevas naciones.
La temática político-social se identificaba como eminentemente mascu-
lina, y la novela se concebía como un género comprometido y campo de
acción propio del varón. La escritora quedaba fuera del gran proyecto
literario nacional, y si acaso osaba destacarse como novelista corría el
riesgo del inevitable escarnio por apropiarse de una actividad masculina

14 Tanto Martínez-San Miguel (1997) como Gerassi-Navarro (1997) señalan que la produc-
ción literaria de la escritora latinoamericana durante el siglo XIX a menudo se caracteriza
por un discurso doble y contradictorio. Debido a su condición ambigua de sujeto/objeto
y a su posición dentro y fuera de la nación, la escritora encubre su voz y acomoda su dis-
curso para no romper abiertamente con los valores del patriarcado.

15 El interés por el discurso literario de Ana Roqué y el de otras narradoras como María
Manuela Fernández de Elzaburu (1865-1903), Carmela Eulate Sanjurjo (1871-1961) y Eula-
lia Matos Bernier (1870-1922?) es escaso. La obra de Roqué la conocemos hoy gracias al
estudio precursor de Paravisini-Gebert (1994), el cual ha fructificado en otras investiga-
ciones como la de Martínez-San Miguel (1997) y como la que aquí se presenta.

16 En la introducción a la reedición de algunas obras escogidas de la escritora colombiana
Soledad Acosta de Samper, Monserrat Ordóñez enfatiza la dificultad que la crítica literaria
presenta al tratar de clasificar autoras como ésta, que se mueven contradictoriamente entre
“los espacios públicos y los privados, entre el deseo erótico y el control social” (Ordóñez,
1988, 14).



Género y representación: la prescripción moral masculina y... 189

RMC, 10 (2000), 180-210

y hasta de caer en sospecha de plagio flagrante. Las escritoras echaban
mano entonces de temas de interés para una audiencia femenina, inser-
tando la cultura popular, la vida cotidiana de la mujer y la familia, sus
emociones y sentimientos. Estas preocupaciones temáticas fueron jerar-
quizadas como parte de una literatura de menor calidad, generalmente
inscrita en el género de la novela sentimental, del folletín y del melo-
drama.17 Como señala Huyssen (1986) a propósito de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert (1821-1880), la relación entre el autor y su protagonista
ilustraría paradigmáticamente la jerarquización genérico-literaria de la
modernidad. La mujer (Emma Bovary) es representada como una ávida
consumidora de novelas románticas, un tipo de “literatura inferior”,
subjetiva y emocional, mientras que el hombre (Flaubert) emerge como
un autor legítimo, objetivo e irónico que tiene el control total de los
medios estéticos. Aunque las escritoras tenían acceso a la vida literaria,
ocupaban ese espacio diferenciado por el cual los temas de la construc-
ción nacional quedaban bajo el domino del escritor. Lo que me interesa
resaltar es que los escritores también practicaron a fondo el género del
folletín y el melodrama, además de “la gran literatura nacional”. Asi-
mismo, hay que notar que los grandes proyectos nacionales se novelizaron
siguiendo las pautas del movimiento romántico y de la novela senti-
mental, de lo que resulta lo que Sommer (1991) llama una “política de lo
erótico”, donde el amor heterosexual (considerado como “lo natural”) y
las alianzas matrimoniales constituían las bases de una retórica amorosa
destinada a servir como metáfora de la nación.

Luz y sombra queda fuera del marco criollista/comprometido que
domina la producción novelística de principios de siglo en Puerto Rico,
como las obras de Manuel Zeno Gandía (1855-1930)18 y de Eugenio María

17 Según James L. Smith, el melodrama como género emergió en Francia en el siglo XVIII,
y su principal exponente fue Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) con su Mélodrame Pygmalion
de 1770 (Smith, 1973, 2). Aunque existe un extenso corpus sobre el melodrama, cito la de-
finición de Quiroz (1990, 9): “Comúnmente se entiende por melodrama a un argumento
sentimentalista, estructurado de tal forma que sacrifica la caracterización por incidentes
extravagantes, haciendo un llamado sensacionalista a las emociones de su público y
terminando, generalmente, en un ‘final feliz’ o al menos en una nota de ‘tranquilizante
moralidad.’”

18 Zeno Gandía es considerado el máximo exponente del naturalismo en Puerto Rico.
Entre sus novelas más sobresalientes están La Charca (1894), Garduña (1896), El negocio
(1922) y Redentores o Crónicas de una sociedad enferma (1925), cuya temática gira alrededor
de los males que aquejan a la sociedad puertorriqueña antes y después de la ocupación es-
tadounidense en 1898 (Rodríguez de Laguna, 1987; Rosa-Nieves, 1963).
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de Hostos (1839-1903),19 que se destacan por su temática de denuncia
social e identidad nacional.20 A este respecto, Martínez-San Miguel (1997)
ofrece una relectura de Luz y sombra como una contranarrativa del dis-
curso hegemónico de identidad nacional, en donde el cuerpo femenino
se representa como un espacio estratégico de resistencia ante las preo-
cupaciones nacionalistas a través de la expresión del deseo sexual.21 Más
allá de considerar el discurso de Ana Roqué, junto con el de otras escri-
toras de la época, como “contranarrativas” del discurso masculino, yo
las leo como narrativas fundacionales que marcan el punto de partida
de una continuación de temas y problemas que se seguirán desarrollando
durante todo el siglo XX hasta hoy, tanto en la literatura como en la his-
toriografía feminista de Puerto Rico.

Coincido con Rueda (1995) en que no era una alternativa para las es-
critoras situarse fuera de la norma establecida por la imaginación patriar-
cal para desde allí articular una identidad femenina que entonces estaría
“contracorriente”. Más que un antagonismo o subversión de los modelos
masculinos de representación, se trataba de buscar otro punto de partida
desde el cual las escritoras pudieran expresar sus experiencias (Rueda,
1995, 522). Es justamente desde la “búsqueda de otro punto de parti-
da” donde me sitúo para examinar las contradicciones implícitas en el

19 Eugenio María de Hostos (1839-1903) fue uno de los intelectuales puertorriqueños
prominentes de finales de siglo: educador, filósofo y sociólogo, es el representante por ex-
celencia de la línea positivista de pensamiento en Puerto Rico. Entre su prolífica producción
vale considerar para el propósito que aquí se ilustra la novela La peregrinación de Bayoán,
escrita en forma de diario y publicada en Madrid en 1863. Dicho texto “expone bajo el
velo de una ficción novelesca las restricciones del régimen colonial español”, por lo que
fue confiscado por el gobierno español y no se volvió a publicar hasta diez años más tar-
de, en Santiago de Chile (Gómez Tejera, 1947, 48).

20 Sin embargo, hay que tomar en cuenta que Messinger-Cypess documenta cómo las
mujeres intelectuales participaron activamente en la formación de una tradición literaria
puertorriqueña. Aunque no escribieran novelas en un principio, sus temas poéticos sí se
centraban en la denuncia política y el sentimiento nacional. Entre estas poetisas del siglo
XIX se destacan María Bibiana Benítez (1785-1873), Alejandrina Benítez (1819-1876) y Lola
Rodríguez de Tió (1843-1924). Rodríguez de Tió incursionó en casi todos los géneros lite-
rarios, distinguiéndose por su activismo político independentista, lo que le valió el exilio
a Cuba (Messinger Cypess 1990, 75-77).

21 Martínez-San Miguel es una de las primeras investigadoras que ofrecen un estudio
comparativo entre el discurso literario de Ana Roqué y el de Luisa Capetillo, al que ella
llama female counternarratives en contraste con el discurso masculino dominante de la iden-
tidad puertorriqueña construido por Manuel Zeno Gandía y Antonio S. Pedreira (Martínez
San-Miguel, 1997, 127-139).
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discurso femenino doble de Luz y sombra, el cual proyecta una repre-
sentación literaria de la sexualidad femenina que posibilita la satisfacción
del deseo sexual, pero sin transgredir los valores morales del código de
honor patriarcal.22 Dicho código de honor prescribe la virtud virginal de la
mujer y su papel de “ángel del hogar”, cuya subordinación queda jus-
tificada y garantizada de acuerdo con argumentos de tipo religioso y fi-
losófico.23 Lucía Guerra Cunningham destaca que la escritora latinoame-
ricana debía apropiarse estratégicamente de los modelos masculinos
“pues, en su posición de término subordinado, la experiencia femenina
y sus posibles modelizaciones estéticas está forzada a ocultar sus zonas
disidentes” (Guerra Cunningham, 1989, 129-130).24 Pero más que una “apro-
piación de modelos masculinos”, la estrategia de Roqué es insertar esas
“zonas disidentes” o intersticios tras la aparente confirmación del discurso
patriarcal. Dicha estrategia le permite articular una representación de
identidad femenina e inscribirse en el proyecto nacional de su país.

El argumento puede resumirse así: Dos amigas adolescentes, Matilde
y Julia, están comprometidas por sus respectivas familias para casarse,
Matilde con Don Ramón, amigo de su padre, y Julia con Sevastel, un co-
ronel español. Matilde se enamora de su primo Paco y se niega a casarse
con el hombre predestinado; Julia se casa sin amor, por interés y conve-
niencia social con el coronel Sevastel, pero el día de su boda se enamora
a primera vista del joven Rafael. Matilde, después de hablar con su
madre, consigue que el padre consienta en su matrimonio con Paco. Los

22 La historiadora Eileen J. Suárez Findlay, en su libro Imposing Decency (1999), examina
las relaciones entre la política sexual y el racismo en torno al problema de la prostitución
en Puerto Rico de 1870 a 1920. Findlay explica en detalle la contradicción de las mujeres
burguesas que se regían por “el código de honor” patriarcal de la moral cristiana y que al
mismo tiempo reclamaban su igualdad sexual. En particular véase el capítulo 2 (pp. 53-
76), que contiene amplia documentación histórica sobre el desarrollo del movimiento
feminista burgués, en el cual Ana Roqué ocupó un lugar de liderazgo.

23 Guerra Cunningham discute la representación derivativa de la mujer siguiendo el
modelo de la tradición judeo-cristiana, que afirma que la mujer “Eva” se derivó del hombre
“Adán”. Según acota Guerra-Cunningham: “en la ecuación mujer/espíritu propuesta tanto
por Jean-Jacques Rousseau como por Augusto Comte, el desplazamiento del hímen cerra-
do al corazón, con su excepcional capacidad para amar, enmascara, de manera eufemística,
la rígida regulación impuesta a la sexualidad femenina. La mujer, como ser puro e inocente,
debe restringir toda actividad sexual a la procreación biológica que le permitirá realizar la
sublime labor de la maternidad y, en su rol de ‘ángel del hogar’, debe proveer al hombre
un apoyo espiritual que alivie sus trascendentales labores en el ámbito de la cultura”
(Guerra Cunningham, 1995, 49).

24 Énfasis mío.
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primos viven felices en una modesta hacienda en el campo, mientras
que Julia vive en la ciudad rodeada de lujos pero infeliz porque no ama
ni es amada por su esposo, creciendo en cambio su pasión por Rafael. En
el momento en que Julia y Rafael están a punto de consumar su relación
los sorprende el coronel, y éste se bate a duelo con Rafael, quien muere.
Julia, al enterarse, pierde la razón. Aparece entonces el doctor Bernard
que por medio de una insólita terapia cura a la trastornada Julia. Matilde
defiende a Julia ante Sevastel, quien reconoce que su egoísmo y desinte-
rés sexual por su esposa fueron las causas que la condujeron a una pasión
adúltera y la perdona. La unión matrimonial entre Julia y Sevastel se
restaura, pero ésta muere de tisis y el coronel fallece víctima de una ex-
traña enfermedad, mientras que Matilde y Paco encuentran la felicidad.

El estilo de Luz y sombra guarda las características de la novela senti-
mental, pero también entrecruza recursos narrativos del romanticismo
y del realismo. La trama se circunscribe al espacio social de la pequeña
burguesía puertorriqueña durante la década 1890-1900. Es notoria la
ausencia de la representación del conflicto de la mujer afroantillana, po-
niendo en evidencia las ideas exclusionistas del pensamiento de Roqué,
cuyo proyecto narrativo iba dirigido a la mujer criolla de clase acomodada.
En cuanto al aspecto formal, la obra comprende una introducción y dos
partes, con una organización estilística desigual que rompe con la unidad
arquitectónica de la obra. La primera parte, escrita en la tradición del
género epistolar, recoge nueve cartas que se intercambian las protago-
nistas en un espacio temporal de seis meses. La segunda parte, subdivi-
dida en once capítulos cortos y desiguales en extensión, disloca el género
epistolar e introduce la voz de la narradora en primera persona plural,
que cambia a narrador omnisciente e intercala diálogos, descripciones,
cuadros de costumbres y únicamente dos cartas: una escrita por Matilde
a su esposo Paco, que constituye el capítulo ocho, y otra de Julia a Matil-
de, intercalada en la narración del último capítulo. Esta ruptura formal
muestra la intención, tal vez deliberada, de una búsqueda experimen-
tal por una forma literaria innovadora.

En la Introducción, Roqué utiliza el conocido recurso de la narradora
testigo para darle verosimilitud a la trama de su novela. Aquí, Roqué
postula su tesis sobre el amor, la cual prevalece a lo largo de la narración:

en este medio encantador van a desarrollarse los sucesos verídicos que hoy
nos permitimos narrar, y que arrojan luz vivísima en la vida de una mujer
que siempre siguió los impulsos de su hermoso corazón, y obscuras sombras
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sobre la de otra que influida por unas costumbres frívolas, y por una sociedad
muy pagada de apariencias, anheló vivir de lo externo, prescindiendo de los
sentimientos más dulces del alma... [Roqué, 1994, 20].

La tesis del amor de Roqué, cuya premisa “seguir los impulsos del
corazón” está inmersa en la subjetividad de la esfera sentimental, donde
seguir el corazón es la luz y seguir la norma social es la sombra, ya se ad-
vierte contradictoria. Dicha tesis se opone a la racionalidad del criterio
patriarcal basado en una orientación materialista del matrimonio por
conveniencia económico-social. Se bosqueja así el conflicto amoroso
básico que se va a desarrollar en la novela de manera binaria, entre la
superficialidad de las “costumbres frívolas por una sociedad muy pa-
gada de apariencias” y el amor sentimental. Como diría Sarlo (1985),
este tipo de “narración de felicidad” gira en torno de mujeres entre la ado-
lescencia y los treinta años que padecen el tedio de una existencia poco
abundante en aventuras y cambios.

Luz y sombra presenta una serie de ejes binarios a lo largo de la novela:
el sintagma titular simboliza la polaridad de sus dos personajes prin-
cipales: Matilde, “la luz” (luz vivísima en la vida de una mujer...) y Ju-
lia, “la sombra” (oscuras sombras sobre la de otra...). El binarismo de los
personajes representa ejes semánticos en alianza o antagonismo: Matil-
de/Julia, y la madre de Matilde/Matilde representan la alianza femenina;
Paco/Rafael son los jóvenes-objeto del amor romántico de las protago-
nistas; Sevastel/don Ramón, y el padre de Matilde/don Ramón son los
oponentes al amor romántico; el padre de Matilde/Paco, y Sevastel/Dr.
Bernard representan la alianza masculina que favorece a Matilde y a Ju-
lia respectivamente. Por último, Matilde/Paco y Julia/Sevastel represen-
tan los ejes centrales de la novela con sus relaciones matrimoniales.

El binomio campo/ciudad se sitúa como el ámbito donde se mueven
las protagonistas y que representa la vida y la clase social de cada una:
Matilde vive con sus padres en una “modesta hacienda” como una “po-
bre lugareña, destinada a vegetar en las riberas del Plata, en este campo
solitario” (Roqué, 1994, 26) y representa al Puerto Rico rural, ámbito
natural en el cual Roqué inscribe la felicidad nacional puertorriqueña,
encarnada en el amor ideal de dos primos (Matilde y Paco) que se casan
y son felices viviendo del trabajo. Julia, por su parte, representa a la cla-
se alta que vive en la capital de Puerto Rico, San Juan: “tú vives en esa
hermosa capital rodeada de adoradores, frecuentando el teatro, los bailes,
los paseos...” (Roqué, 1994, 26), un ámbito que se representa como cos-
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mopolita y en conflicto con lo rural, donde el matrimonio entre una criolla
y un español (elemento extranjerizante) no tendrá éxito. La intriga de
Luz y sombra gira alrededor de las relaciones sentimentales de las dos
protagonistas delineada en dos triángulos amorosos. El primero es el de
Matilde/don Ramón/Paco, triángulo que se resuelve en el binomio Ma-
tilde/Paco quedando el oponente, don Ramón, descartado por no ser
elegido esposo. El segundo triángulo, configurado por Julia/Sevastel/
Rafael, se resuelve con la muerte del amante potencial, Rafael, quedando
los esposos nuevamente unidos.

La correspondencia entre Matilde y Julia adopta en la novela un tono
privado que traslada al lector al mundo íntimo de dos jóvenes mujeres.
El recurso de la carta es una modalidad particular del género folletinesco
o de la novela por entregas, utilizado por otras escritoras del siglo XIX en
América Latina. La colombiana Soledad Acosta de Samper, por ejemplo,
en su novela Dolores25 cuenta la historia de una bella mujer consumida
por la lepra a través de cartas, diarios y confidencias, como vehículos de
interiorización de sus personajes. Aunque no se pueda demostrar que
Roqué haya leído a Acosta de Samper o que estas escritoras se comunica-
ran, no es casual que el género epistolar se use en ambas novelas, y que
curiosamente Acosta de Samper también haya publicado un cuento
titulado “Luz y sombra” (1864), treinta años antes de la novela de Roqué
(según señala Findlay, Roqué escribió Luz y sombra en 1894).

El cuento “Luz y sombra” de Acosta de Samper tiene asimismo una
estructura bipolar representada en la amistad entre dos mujeres: la na-
rradora-testigo, Mercedes, vive en el campo y conoce a la bellísima
Aureliana, habitante de la ciudad. Aureliana es una mujer extremada-
mente hermosa pero fría y egoísta, una femme fatale que utiliza a los
hombres y se burla de ellos. Al final es “castigada” por su vanidad: nunca
se casa y sufre de vejez, fealdad, enfermedad, soledad y abandono. La in-
tención didáctica y moralista de Acosta de Samper hace énfasis en la falta
de una buena educación para la mujer:

Sin educación esmerada, sin instrucción ninguna, al perder esa hermosura que
era su único atractivo, los admiradores fueron abandonándola sucesivamente...

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e in-
falible de su mala educación [Acosta de Samper, 1869, 394-395].

25 Dolores se publicó por entregas en el periódico El mensajero de Bogotá en 1867. Pos-
teriormente se incluyó en la antología Novelas y cuadros de la vida suramericana, e incluso se
tradujo al inglés como Dolores: The story of a leper (Ordóñez, 1988, 17).



Género y representación: la prescripción moral masculina y... 195

RMC, 10 (2000), 180-210

Al contrario, la novela de Roqué no nos asegura que la educación sea
la salvación de la mujer. El esposo de Julia, Sevastel, confirma esto cuando
después de batirse a duelo con Rafael, el amante potencial de Julia, dice:
“Pensé que en la mujer era bastante una excelente educación moral para
preservarla de sentir pasiones que no estuvieran conformes con su deber”
(Roqué, 1994, 122). Que Ana Roqué, maestra de profesión, cuestionara
la “educación moral” que se impartía a las mujeres, pone de manifiesto su
reclamo en contra de la prescripción masculina que desea educarla para
convertirla en el “ángel del hogar”. Resulta interesante notar que la
psicología del personaje Aureliana de Acosta de Samper (representación
de la mujer fatal) se asemeja más a la de Rosario, protagonista de La mu-
ñeca (1894) de Carmela Eulate Sanjurjo. Rosario, al igual que Julia, se casa
por ambición, con la diferencia de que es ella quien destruye al mari-
do por su extrema vanidad, egoísmo y despilfarro. El marido se convierte
en su víctima y es él quien sufre la aguda enfermedad moral que lo ani-
quila y lo empuja al suicidio. A diferencia de Aureliana (y de Julia), Ro-
sario no es castigada por su vanidad, sino que al final resulta victoriosa,
quedando en una posición social mejor que al principio, sin huellas de
remordimiento alguno.26

Tanto en el texto de Acosta de Samper como en el de Roqué o en el de
Eulate Sanjurjo, la mujer, con educación o sin ella, está sometida a un
inexorable destino: el matrimonio. En la primera parte de Luz y sombra
se confirma este destino, único fin alrededor del cual gira la existencia de
las protagonistas:

También parece que me casan con un coronel del Estado Mayor, bastante
rico por herencia, muy tieso y muy correcto aunque creo que pasa de los
cuarenta y tiene muchas arrugas en el rostro y muchas más en el alma, pues
dicen que ha tenido una vida bastante borrascosa [Roqué, 1994, 30].

Tal destino está determinado por las conveniencias económico-sociales
y visto como un contrato dentro del cual la edad o los sentimientos no
tienen lugar. La diferencia de edades es algo que le disgusta a Matilde
porque, según ella, “pocas veces se hermanan la juventud y la edad ma-

26 Rivera (1998) señala, entre otras cosas, que la crítica literaria ha fallado en reconocer
que La muñeca es la primera novela puertorriqueña que representa a un sujeto femenino
moderno en un contexto político y cultural realista. La representación de la femme fatale
es una metáfora directamente relacionada con los temas de la modernidad de finales del
siglo XIX y principios del XX.
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dura” (Roqué, 1994, 25). Matilde demuestra un claro recelo contra la
costumbre del matrimonio arreglado, poniendo en evidencia el reclamo
social, mientras que Julia representa a la norma social que valora el ma-
trimonio por conveniencia como vehículo para brillar en la sociedad, de
lo cual se arrepentirá más tarde, confirmándose así la crítica tanto social
como moral.

Surge entonces la lucha sentimental de Matilde, sobre la cual se centra
la primera parte con el triángulo Matilde/don Ramón/Paco. Matilde le
confiesa a Julia que está enamorada de su primo Paco, y le advierte a su
amiga que sufrirá si se casa sin amor y por interés, palabras que auguran
el destino de Julia. Matilde le aconseja:

¡Julia, querida Julia, no hagas eso; porque el día que tu corazón despierte, te
verás ligada para siempre por lazos sagrados que no podrás romper, y te ha-
rás desgraciada para toda la vida, pues sé que tienes nobles sentimientos y
jamás serás criminal! [Roqué, 1994, 34].

Esta cita denota los valores religiosos y morales de los “lazos sagrados”
que confirman el valor sacramental del matrimonio. Se protege tam-
bién una moral femenina de “nobles sentimientos” para la cual una acción
“criminal” sería el adulterio. Esta nota premonitoria de Matilde anuncia
los acontecimientos que se desarrollarán más adelante en la novela.

La tensión gira alrededor del amor aparentemente imposible entre
Matilde y Paco porque ella está prometida a un amigo de su padre: “hace
mucho tiempo que tengo concertado tu matrimonio con mi amigo Ra-
món” (Roqué, 1994, 41). La decisión del padre viene desde “hace tiem-
po”, lo que pesa sobre la conciencia de Matilde y la hunde en un estado
agudo de tristeza. Este cliché romántico representado por los amantes
que no pueden consumar su relación porque la muchacha está prometida
a otro es un recurso melodramático con la consabida consecuencia de
exceso de palidez, notorias ojeras, extrema tristeza y llanto: una enferme-
dad moral que se refleja en el inevitable desmejoramiento físico (Quiroz,
1990). Matilde desoye los consejos de su padre que trata persuadirla a
aceptar a don Ramón como esposo:

Me dirás que él no es muy joven, mejor, pues eso es garantía de felicidad;
puesto que ya pasó de la edad de los devaneos, y ahora se consagrará a su
casa y a su esposa. También me objetarás que no le amas ni él a ti. Tú, ya le
amarás [Roqué, 1994, 46].
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Para éste, la importancia del amor en el matrimonio es secundaria, y
trata de imponer la prescripción patriarcal para la cual lo que cuenta es
el compromiso hecho como un contrato social y el amor es una cuestión
subsidiaria pero no central. El consejo del padre concluye así:

Eso del amor apasionado que nos pintan las novelas, son tonterías en las
que una joven juiciosa jamás debe parar mientes. Ese amor loco pasa al mes
de matrimonio, y si las personas que se han unido no tienen bastantes cua-
lidades morales para estimarse mutuamente, acaban por aborrecerse, luego
que la pasión se extingue y la venda cae de los ojos [Roqué, 1994, 46].

El discurso del padre de Matilde sobre las consecuencias del “amor
loco” parece no tener peso, abriéndose así un intersticio o “zona disiden-
te” con la desobediencia al consejo paterno y su mandato social, el cual
establece que la felicidad en el matrimonio no está basada en el amor,
sino que éste llega después. Todo lo contrario a la tesis pasional de Matil-
de, quien cree en el amor “puro y verdadero” entre ella y su primo. La
estrategia que utiliza Roqué para que Matilde trasgreda la norma patriar-
cal, es la de una alianza femenina entre Matilde y su madre. Cuando la
madre nota la depresión de su hija logra hacerse depositaria de sus confi-
dencias y Matilde le confiesa “el amor purísimo” entre ella y Paco, reafir-
mando el valor de la virtud virginal de la mujer dentro del patriarcado.
La madre le promete “arreglar ese asunto” y se inviste así a la mujer
como mediadora de las decisiones tomadas por el hombre, aunque super-
ficialmente pareciera que la solución la da el hombre. Se devela aquí
otro intersticio en la forma de un subterfugio femenino que elude con
éxito el mandato patriarcal. La solución que ofrece el texto es que el pa-
dre de Matilde accede a romper el compromiso con don Ramón y le da
trabajo a Paco como administrador de una pequeña hacienda. Así, el lazo
patriarcal alterado se consolida con la alianza padre/Paco, que restau-
ra el orden patriarcal que sostiene el poder económico y moral. De esta
manera, la vida de Matilde y su drama amoroso quedan resueltos y se
vuelven ejemplares: se casa con el hombre escogido por su corazón con
el consentimiento del padre, y la pareja pasa a formar parte de la clase
media trabajadora. Así, la desobediencia de Matilde queda estratégicamen-
te oculta, sin que sea vista como una trasgresión a la autoridad paterna.
Este acto solapado de desobediencia deja entrever un reclamo genérico
sexual como una contradicción, ya que está inmerso en un discurso didác-
tico y moralizante.
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La segunda parte de la novela se centra en el triángulo amoroso de
Julia/Sevastel/Rafael. Lo interesante es que la tesis sentimental del amor
prevalece y no la regla social. Esto se representa claramente en la forma
del consejo prematrimonial: no es el consejo del padre de Matilde el que
prevalece (la prescripción patriarcal), sino que es el consejo de Matilde a
Julia, la tesis de la felicidad (seguir los impulsos del corazón) la que
tiene éxito:

Me decías también que antes de casarme lo pensara, pues podía luego sentir
una pasión irresistible y encontrarme sujeta. Tu consejo me hizo reflexionar, y
aquella tarde cuando vino Sevastel a verme, procuré hacer la enamorada
[Roqué, 1994, 51].27

Julia, además de reflexionar sobre el consejo de Matilde, decide po-
nerlo en práctica, y le confiesa a su amiga su frustrado intento de incitar
el interés sexual de Sevastel por ella. Esta breve confesión de seducción,
pensado y contado por una joven de diecisiete años, le posibilita al perso-
naje femenino la trasgresión imaginaria de las reglas morales:

su sonrisa de hombre de mundo, de hombre de exquisita educación, me
alentaba a enamorarle...! Quería hacer una prueba. Quería saber si podríamos
amarnos algún día. ¡Qué triste decepción! No logré conmoverle, y eso que
dicen que soy hermosa: ni yo tampoco me conmoví [Roqué, 1994, 51-52].28

Julia se encuentra con un hombre gastado: “Sevastel es un hombre
gastado a los cuarenta años”. Un cadáver: “¡Qué pasiones terribles habrán
abrasado ese ser convirtiéndolo en cadáver!”. Estos reclamos de Julia
establecen la tensión entre su juventud y la frivolidad frente al matrimo-
nio con un hombre mayor, que podrían haber escandalizado a una au-
diencia que percibiría a la joven como experta en despertar pasiones en
un “hombre de mundo”. Para contrarrestar estas quejas, Roqué resuelve
el conflicto entre el deseo sexual y el mandato moral-social haciendo én-
fasis en la castidad de la mujer. Julia entonces, pese a haber “pensado
mal”, recalca que se ha preservado virgen para consumar el sacramen-
to del matrimonio:

27 Énfasis mío.
28 Bastardilla en el original.
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Mañana vestiré el velo de virgen por última vez, y bien puedo llevarlo, pues
ni con un mal pensamiento he manchado jamás la blancura de armiño de mi
traje de desposada. Voy a penetrar en un mundo desconocido, en el que no
se me había ocurrido pensar hasta este instante en que influida por la her-
mosura de esta tarde, contemplo desde el terradito en que te escribo un cielo
diáfano y transparente como mis pensamientos de virgen inmaculada...
[Roqué, 1994, 52-53].

La confirmación de la virginidad, con sus dudas y desafíos, permane-
ce bajo el control de la lógica patriarcal. La confesión de Julia a su ami-
ga justifica así la pasión que más adelante sentirá cuando se establezca
“el juego de miradas” que cambiará su vida. El juego de miradas es otro
cliché del folletín: “los ojos y la mirada se constituyen en centros dobles
de expresión y comunicación, además de imanes del deseo erótico” (Sar-
lo, 1985, 124). Las miradas se convierten en un lenguaje sustituto que
comunica profundos sentimientos en quienes las ejecutan.29 Entonces
sucede lo que ya se había vaticinado: el día de su boda, Julia se encuen-
tra con otros ojos, los de Rafael, con la mirada del amor: “Tengo la mirada
profunda y sostenida de aquel hombre clavada en el corazón... ¡¡que
palpita al fin!!” (Roqué, 1994, 54). Pero Julia se casa al día siguiente del
encuentro de miradas: “no puedo retroceder. Temo a la sociedad”. En la
última carta que le escribe Julia a Matilde, el lector se entera de la desdicha
de Julia y de su “amor loco” por Rafael. Queda claro en esta carta el des-
interés sexual del marido, Sevastel. Escribe Julia:

Pasaron quince días que en vez de ser los hermosos de la luna de miel, fueron
los de terribles pruebas para mi espíritu.

Las caricias frías y convencionales de mi esposo me exasperaban, me enar-
decían: y cuando contemplaba aquel ser gastado, aquel joven viejo que se
dormía cuando yo, pensando en otros ojos llenos de pasión y vida, me abrasaba,
una desesperación sin nombre se apoderaba de mi ser... [Roqué, 1994, 65].30

29 Beatriz Sarlo ilustra en detalle la “teoría de la mirada” como un conocido e indispen-
sable recurso de la literatura de folletín, que más tarde se desarrolla extensamente en el cine
y en las telenovelas. Los ojos representan una zona privilegiada de la imagen social del
cuerpo, que sin censura podía describir los códigos amorosos de las miradas. Las miradas
son parte del lenguaje del amor y una primera etapa del cortejo: “no podría haber intriga
amorosa si aquellos que no pueden conocerse por otra intermediación social, no dispusieran
de un lenguaje mudo: el de la mirada” (Sarlo, 1985, 124).

30 Énfasis mío.
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Como consecuencia, Julia se vuelve triste, pálida y ojerosa (nueva-
mente los rasgos característicos de la enfermedad de amor en los melo-
dramas). En el sufrimiento moral de Julia causado por la falta de amor
en la unión matrimonial, Roqué muestra las limitaciones de este contrato
social y justifica en cierta manera la pasión ilícita. Esta justificación tras-
luce el reclamo de la igualdad del deseo sexual entre el hombre y la mu-
jer, rompiendo estratégicamente con el mito de la pasividad sexual
femenina y su doble estándar. Pero el mandato moral no le permite a la
autora que su heroína consuma el amor adúltero y, para salvarla de toda
culpa, el adulterio no se lleva a cabo y Julia sufrirá de total enajenación.

La indiferencia y el egoísmo de Sevastel empujan más y más a Julia a
sentirse atraída por Rafael y éste, al saberse amado, comienza a hacerle
declaraciones de amor. Las escenas y los diálogos entre Julia y Rafael
ejemplifican cómo una mujer “decente” debe resistirse a dejarse llevar
por el deseo erótico. La contradicción es patente, porque aunque aparen-
temente Julia lo tiene todo: juventud, belleza y dinero, la indiferencia de
su marido la hace infeliz. Rafael es el candidato ideal para establecer
una relación amorosa para la cual sobran las oportunidades:

Julia perdía por instantes la serenidad. El calor de aquellos labios que con
tanto frenesí besaban sus manos; la soledad, el lujo que les rodeaba, la natu-
raleza que despertaba en ella de un modo impetuoso, debido a su tempera-
mento, y más que nada a su juventud, todo conspiraba contra sus buenos
propósitos de resistir a aquella pasión enloquecedora [Roqué, 1994, 102].

Así, no se condena necesariamente a Julia, ya que ésta intenta por
todos los medios resistir su pasión, quedando justificada por la falta de
interés que el marido le presta: “Lo que ocurría era lo que imprescindible-
mente tenía que suceder: la esposa se abrasaba de pasión mientras que
el marido dormía como un bendito” (Roqué, 1994, 77). Estos argumentos
claves contradicen el discurso tradicional masculino de la sexualidad
femenina como pasiva, ya que Julia es un sujeto activo que también desea;
sin embargo, se encuentra sujeta a las presiones sociales y morales que
la obligan a frenar sus deseos. Ahí precisamente es donde radica la dupli-
cidad del discurso de la sexualidad femenina, ya que al mismo tiempo
que aboga por la igualdad del deseo sexual, la invalida al confirmar los
valores de la castidad y el honor de la mujer imaginada como un ser
puro y virtuoso, cuyo ideal cristiano es la Virgen María. Por eso, la solu-
ción para “salvar” a Julia es no consumar su relación amorosa, matar al
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amante potencial a manos del marido y luego volverla loca. Así, la locu-
ra sirve como una solución viable porque es un estado mental alterado
fuera de la razón y, por ende, fuera de la culpa; en esa salvación se relaja
la moral religiosa y prescriptiva. La voz omnisciente de la narradora pos-
tula entonces una defensa justificativa para Julia y una acusación que
recae en Sevastel:

Julia estaba constituida para el amor como toda mujer joven, sana y bella;
pero se casó inconscientemente, por seguir las costumbres y conveniencias
sociales, con un hombre que no tenía condiciones para ser su compañero [Roqué,
1994, 103].31

En el nudo de la novela, Sevastel y dos amigos militares visitan a Ra-
fael en el momento preciso en que los amantes están a punto de entregarse
a su pasión. Al reconocer a Julia, Sevastel intenta matarla, pero Rafael se
lo impide. Los militares amigos separan a los rivales y Julia queda como
dama incógnita para evitar el escándalo. Al día siguiente, Sevastel y Ra-
fael se baten a duelo al sable y en el momento de morir, Rafael le confiesa:

- Caballero... voy a morir... En estos solemnes momentos, ¡no se miente!...
- ¡Juro por mi honor que... Julia... está pura...!
Dicho esto trabajosamente, perdió el sentido [Roqué, 1994, 118-119].

Entonces aparece el Dr. Bernard, un personaje extranjero que introdu-
ce en la novela una solución poco convincente para curar la enfermedad
de Julia. Lo más insólito es el método de terapia que el doctor Bernard le
propone al esposo: le asegura que la única manera de sacar a Julia del
estado catatónico en se encuentra es “hacerla amar otra vez”. Para lograr-
lo, el Dr. Bernard le propone a Sevastel que “va a enamorar a Julia”, no sin
antes garantizarle que él está felizmente casado, además de ser “un hom-
bre de moral intachable... incapaz de una villanía” (Roqué, 1994, 132).

El artificio de introducir al Dr. Bernard en la trama con su extraña
terapia le quita fuerza y verosimilitud al relato. En el desenlace de la no-
vela, Julia logra salir del estado cataléptico gracias a los cuidados del Dr.
Bernard, quien una vez cumplido su deber se marcha a su tierra y su re-
cuerdo queda convenientemente “borrado para siempre”. Si bien pare-
ciera que los hombres son los que dan la solución, el perdón que otorga

31 Énfasis mío.
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el marido se debe a la influencia de Matilde, quien interviene como
mediadora y es ella quien pronuncia un discurso en defensa de Julia (y
de la mujer en general), lo cual provoca que Sevastel reflexione y reco-
nozca su falta: “¡Deseo que viva para demostrarle mi perdón y mi cariño,
que es hoy más inmenso que antes! [...] Yo mismo tengo la culpa de lo que
pasa... (Roqué, 1994, 123).

A pesar de que Julia se recupera y de que su matrimonio pareciera
restaurarse, la alteración del orden moral y social no puede quedar im-
pune. Roqué sigue el modelo moral decimonónico y los “trasgresores”
del orden patriarcal son castigados: Sevastel muere víctima de una en-
fermedad desconocida. Para sorpresa de Julia, ésta da a luz una niña dé-
bil y enferma. Julia muere consumida por la tisis y deja su hijita a Matilde,
pero la niña también fallece al poco tiempo. La muerte de Sevastel, de
Julia y de su hijita resulta ser un castigo tanto por el fallido adulterio
de Julia como por la reacción solidaria y pasiva que adopta el marido.
Este castigo tiene un fin claramente moralizador porque se apega a los
valores morales y religiosos sin cuestionar sus bases. El castigo sirve
para no enajenar a la audiencia puertorriqueña de principios de siglo,
ya que la novela está evidenciando “la desintegración de un matrimonio
donde las expectativas del marido están basadas en actitudes tradiciona-
les con respecto a las normas aceptadas por la sociedad puertorriqueña
de la época” (Paravisini-Gebert, 1994, 5).

Aunque Matilde pareciera representar un modelo pasivo de mujer,
es ella la que hace posible la resolución imaginaria de una perfecta ar-
monía entre el amor (seguir los impulsos del corazón) y el matrimonio
(el deber social); esta armonía fracasa en el matrimonio por conveniencia
entre Julia y Sevastel. Es más, Matilde es quien se yergue como un sujeto
femenino fuerte y activo debido a dos instancias reconocibles. Primero,
es ella quien desafía la norma social del matrimonio arreglado y aconseja
a Julia que reflexione y no se case sin amor. Triunfa así la tesis sentimental
(matrimonio por amor) en lugar del mandato patriarcal (matrimonio
por conveniencia). De esta manera, Matilde se transforma en un modelo
de felicidad que está al alcance de todos, representante de la familia
ideal de clase media. Luego, es Matilde la que en el desenlace de la novela
emite la defensa en favor de Julia estableciendo una alianza femenina
que altera la autoridad patriarcal. Matilde le dice a Sevastel:

No somos seres distintos de los demás, y por lo general se nos exige que sea-
mos como las conveniencias sociales nos quisieran, y no como Dios o la natu-
raleza nos han formado.
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Bien es verdad que la educación modifica mucho nuestros instintos y
pasiones, y que hay muchas mujeres heroínas que han sabido sobreponerse
a sus sentimientos y conservarse esclavas del deber; pero para esto se necesita
una fuerza de voluntad poderosa, y que las circunstancias que la rodean la
ayuden y no la precipiten al mal [Roqué, 1994, 123].

Estas palabras, puestas en boca de Matilde, ilustran claramente la
estrategia narrativa de Roqué, que acomoda su discurso de la sexualidad
femenina dentro del orden genérico dominante. Matilde acusa aquí una
conciencia de grupo al utilizar el plural “no somos seres distintos de los
demás”. Cabría preguntarse: ¿quiénes “no somos seres distintos”?; obvia-
mente, las mujeres. ¿Quiénes son “los demás”?; necesariamente “los de-
más” tienen que ser los hombres. Matilde está articulando un discurso
feminista, asumiendo una conciencia de grupo que la inserta en el con-
glomerado general de todas las mujeres, enunciando la igualdad con el
hombre. Critica la presión que la sociedad ejerce sobre la mujer al recla-
mar que “se nos exige que seamos como las conveniencias sociales nos
quisieran”, en oposición a una constitución determinada por Dios y la
naturaleza que pareciera confirmar el discurso de Rousseau, para quien
la desigualdad de la mujer era, precisamente “natural” y determinada
por el mismo Dios. Matilde reclama la igualdad entre el hombre y la
mujer abocándose a “Dios o la naturaleza”, abriendo así un intersticio
estratégico que contradice la idea de la condición natural de la mujer
como subordinada. Es allí precisamente donde Roqué inserta su discurso
doble y subyace su reclamo feminista. La educación, por un lado, puede
ayudar a modificar “instintos y pasiones”, subrayando que la mujer debe
reprimirse como una verdadera “heroína” para así “conservarse esclava
del deber”. Pero, por otro lado, la educación por sí sola no es suficiente:
hace falta además una “voluntad poderosa” a la mujer para ser heroína
y “conservarse esclava” e inclusive debe contar con “las circunstancias
favorables” para no precipitarse al “mal”. El “mal” lo interpreto en el sen-
tido de romper con el orden impuesto por los valores morales y sociales
a causa de las pasiones y los instintos, colocando a la mujer en el plano
del no-ser: no ser heroína, no ser esclava del deber, carecer de voluntad
y sucumbir ante los sentimientos. Por otro lado, el amor dentro del ma-
trimonio triunfa, convirtiéndose en una alegoría moral, donde la repre-
sentación de Matilde y Paco es el modelo ideal de felicidad. Luz y sombra
finaliza con la siguiente sentencia en voz de la narradora:
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La luz diáfana y pura de una existencia sin borrascas, iluminó siempre aquella
casita donde sólo había AMOR, VIRTUD Y TRABAJO, lo bastante para llenar
de sonrisas y de flores el camino de la vida [Roqué, 1994,147].32

El fin didáctico e ideologizante se resume en las tres palabras de este
párrafo final: Amor, virtud y trabajo. Roqué, escritora e intelectual
consciente de su responsabilidad social como educadora, comunica a sus
lectores el nuevo ideal de la familia secular, que en última instancia pro-
mete una felicidad que está al alcance de todos. Cuando Roqué escribió
Luz y sombra estaba viviendo la transición de una sociedad colonial his-
pana hacia una moderna, cuya anexión a los Estados Unidos (en ese
momento) implicaba adelanto y progreso. En el paso de una sociedad
agrícola y esclavista hacia otra industrializada y capitalista, Roqué
construye un mundo narrativo que deja intactos los valores genéricos
tradicionales que ponderan la institución del matrimonio como pilar
y base de la estructura social, a través de la armonía entre amor, virtud y
trabajo. Luz y sombra conjuga entonces, el ideal de la felicidad doméstica,
como el modelo que debe seguir la familia secular: Matilde es feliz, se
casa por amor con su primo, cultiva la virtud y ambos viven del trabajo.
De esta manera es como Roqué logra articular una agenda política e in-
corporar su novela a los relatos de la nación moderna.

La audiencia de la época tuvo muchas reservas con respecto a la re-
cepción de esta novela. La estricta moral de principios de siglo se refleja
en este comentario que hiciera el educador y político Manuel Fernández
Juncos (1846-1928) cuando Luz y sombra salió publicada en 1903:

Es esta la primera novela que se ha escrito en Puerto Rico y quizá en las An-
tillas, en la que hay un drama interno, bien visto y bien estudiado, en un de-
licioso tipo de mujer. Este es mi parecer en cuanto al alma de la obra. La en-
voltura es elegante y graciosa por lo general, y se nota bien en donde se
ha detenido la pluma de la dama, por consideraciones de prudencia social
y de decoro literario, que soy el primero en aplaudir. Por más que digan y
piensen los jaleadores de la crudeza naturalista, hay y debe haber columnas
de Hércules en el campo de la novela destinada al gran público. De lo con-
trario habría que poner siempre en la portada aquello “para hombres solos y
mayores de edad”.33

32 Las mayúsculas están en el original.
33 Citado en Angelis, 1908, 82, bastardilla en el original, negrillas mías.
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Según leo a Fernández Juncos, utiliza la bastardilla para indicar que
el “drama interno” es el reclamo sexual de la protagonista. Su comenta-
rio elogia a “un delicioso tipo de mujer”... ¿Julia? una mujer joven com-
pletamente enajenada por la frustración de un matrimonio infeliz que la
convierte en una esquizofrénica está lejos de ser un “tipo delicioso”. El
escritor, de manera conservadora, ataca “la crudeza naturalista” y aplau-
de las “consideraciones de prudencia social y de decoro literario” que,
según él, hacen de Roqué un ejemplo como “dama” al escribir una no-
vela que desarrolla un tema tan poco común en la literatura femenina
de la época. Lo más significativo de esta cita, a mi juicio, radica en su lla-
mado al decoro, porque de lo contrario la obra de Roqué sería consi-
derada una lectura apta solamente para “hombres solos y mayores de
edad”. Esta afirmación denota que la rigidez de la moral de la época iba
dirigida no sólo para las mujeres, sino también para los hombres jóvenes,
así como para los casados, ya que su llamado de atención indica sexo
(hombres), estado civil (solos) y edad (mayores).

En síntesis, los personajes femeninos de Luz y sombra ilustran el con-
flicto entre los valores morales, las restricciones sociales y el deseo sexual
que enfrenta la mujer criolla de clase acomodada en su restringida esfera
doméstica, desde donde no tiene otra opción más que el matrimonio.
Josefina Ludmer, en “Las tretas del débil” (1984), apunta que es desde
ese espacio privado, personal y cotidiano que la escritora se proyecta
hacia la esfera pública, haciendo posible una representación de sí misma,
de sus puntos de vista, de sus reclamos y contradicciones. Aunque la re-
presentación genérica que ofrece Luz y sombra no desborde los límites
impuestos por la restricción social y moral de la sociedad de entonces, la
pasión ilícita de Julia trasgrede imaginariamente esas restricciones. Re-
latos como Luz y sombra se construyen justamente a partir de ese espacio
conflictivo entre el deseo sexual y el control moral.

En realidad, como señala Franco (1989), el problema de este tipo de
literatura no era el acceso de la mujer a la institución literaria, sino la se-
paración tajante entre la esfera privada y la esfera pública, quedando la
gran literatura nacional dentro de esta última —dominio del varón— y
la literatura de menor calidad dentro de la esfera privada —dominio de la
mujer—, con la obligación y el deber moral del cuidado del hogar, del
marido y de los hijos. De este modo, en el campo de la creación literaria
la escritora estaba limitada a la expresión de sus sentimientos íntimos, a
través de los géneros melodramático y folletinesco, fuera del proyecto
de construcción nacional y, como diría Beatriz Sarlo (1985), circunscrita
al “imperio de los sentimientos” donde lo que se lee y se consume son
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pasiones. La psicología del amor en Luz y sombra separa así el orden
moral del orden de los sentimientos: Matilde restituye el orden moral por-
que sigue “los impulsos de su corazón” pero sin salirse del orden social
fundado en el matrimonio, logrando la felicidad, mientras que Julia es
incapaz de armonizar amor y matrimonio porque, como indica Sarlo,
si el orden moral queda independizado del orden de los sentimientos no
hay relato.

Aunque Luz y sombra no se publicó por entregas Roqué practicó la
novela semanal, y su obra se inscribe en este corpus de literatura folleti-
nesca, melodramática y moralizante. Su temática no forma parte de los
grandes relatos nacionales sino que se integra a ellos a partir del lugar
genérico asignado: el de la esfera doméstica, los deseos y los sentimientos.
Este tipo de novela puede caracterizarse como un fenómeno socioideoló-
gico cuyas representaciones literarias desarrollan un imaginario colectivo
que al mismo tiempo lo constituyen. La fantasía social que comunica
también puede funcionar como un formador activo de transformaciones
sociales. Al entablarse una identificación entre el lector y el personaje
literario, los personajes adquieren la capacidad de transformarse en
actores sociales. En el caso de Luz y sombra, Roqué ofrece una represen-
tación literaria que proyecta una identidad femenina bien definida que
le permite a la mujer puertorriqueña de principios de siglo identificarse
como un sujeto moderno que rompe imaginariamente con el discurso
moral y prescriptivo heredado de la tradición decimonónica.

E-mail: saldimar@interchange.ubc.ca
Artículo recibido el 10/01/01, aceptado 16/04/01
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